雨，最神奇的应该是夏天，一不小心就黄豆大的点儿噼里啪啦的往地上砸，地上开了花，人家屋顶上笼起蒙蒙的烟雾，偶尔丢在院子里的坛坛罐罐也叮叮咚咚作响。说它神奇，因为它来也匆匆去也匆匆，刚刚还艳阳高照，天边飘过一片带色儿的云，地上的人们可能还没有看清，身上就湿了，上上下下没一处不水淋淋的，赶紧往家里或路边可以藏躲的地方钻，雨又停了，太阳有开始火辣辣的，一不小心，天的一角还会送你一座七彩的桥。唐人刘禹锡写过“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”这种雨的突兀，冰心写过“小姐姐多么想，多么想也摔这快乐的一跤”这雨水里的欢愉。
雨到了秋天，开始有了“梧桐更兼细雨，点点滴滴”的黏糊模样，有了“一层秋雨一层凉”的清冷滋味，有了“留得残荷听雨声”的凄怆吟哦，秋天的雨点开始有了凉意，它喜欢在黄昏或夜晚悄悄来临，路上静默的行人，孤寂的路灯，消了色彩缤纷的伞加上雨，像旧时默片。可就是这个秋，还在我们身边的秋呀，怎么会变得如此淘气，过去的几日里常常有骑着车一头扎进雨里的神奇经历，回首却无风雨，也经历了朗日高悬时的丝丝缕缕。譬如这个晚上，骑着车去接大丫，出门时看了天，有星星三两，也就没有做太多准备，就四五分钟车程抵达集中地点，雨开始飘了，斜斜密密，看见路灯下被雨水擦亮的垂肩之发，这时候真的像一条条黑色的温柔的长河。看见雨水洗涤着充盈青春光彩的眸子，像一汪汪清澈的泉，身边几棵随着自己性子生长的柳树，本来已经有一点点苍郁的神色，就这一两点雨，倒像搽了一层油，重又蓬勃了生命。
十点下晚自习，逆着人流往里走在，迎面来的孩子有夸张地把书包顶在头上撒腿奔跑的，有拎着书包夹着讲义闲庭信步的洒脱的，两个胖乎乎的男孩并着肩走，一个说自己脸上已经落了三颗雨点，很精准的数字，另一个笑嘻嘻的回了句，我一个雨点都没有光顾，这是典型的人品差距呀。喜欢这样的对话，听着听着我自己的语言被染上了一点点青春的气息。
大丫向来收拾书包是从容的，也就是说她离开教室的次序总是靠后，在窗口看着她背着书包的时候向来是笑着的，她在这个以扎实训练著称的学校里总是笑着，我是欣慰之余有些小的忧虑，求学路上的的竞争总是残酷的。
她斜背着书包出来了，腋下夹着长筒状的茶杯，依旧笑着，像阳光一样的笑容足以划破这夜的寂寥昏暗。
出了教室走了十来米，她停住了脚步，问：“刚刚在教室墙壁上看见了什么？”
我一脸茫然。她有点小沮丧，可能是装出来的。“我的照片在墙上，六张图片里五张都有我。”
惊诧之余回转身，教室墙上第一张图片上只她一人神采飞扬，标题是“叫我第一名。”赫然的五个字，丫头是计划外招生进校的，如今长成这个样子，没有敢想过。
归去途中她跟我说，第二张上与她并排的女孩是班长，这次侥幸以四分险胜了。说着拍拍自己的胸口，似乎小心脏在忐忑。
苍茫的夜幕中，她又笑了。三点雨落在我的脸上，凉丝丝的，她的脸上落了几个，我不知道。
我缄默不言。
这秋天的雨实在有些吊诡。