一
前段时间有朋友打电话来，问及老家大地上生长的野枸杞挂果了没有，是青是红？当时是懵了，帮他找了好久，看见地里有蓝色的喇叭花，有成熟的山芋，青黄半匀的稻子，有水塘里鱼在嬉戏，天上雁在孤飞，也看见了野枸杞，给予准确回答。
待回过神来想起王维的“来日绮窗前，寒梅著花未？”一缕淡淡的乡思很多时候就浓缩在这些寒梅枸杞甚至一抔泥土之中。
一句若有若无地询问，道不尽的乡思。
二
时逢中秋，月亮在这个夜晚将会变得圆润宏大，这乡思也在无数游子的心中肆意漫漶。最终化成一股不竭的返乡车流，化作手上拎着的礼品盒，脸上的笑靥如花，化作匆匆的脚步与道上相逢殷勤的问候，化作夜晚一杯带着温度地薄酒。
三
中秋时节，家里人团聚，一张小小的八仙桌往往无法胜任，搬出家里的圆桌面子。擦拭了大半年的灰垢，桌面亮堂了，座上人的眼睛也有了光。推杯换盏之余，脸上渐渐红润，眼睛也迷糊了，这圆桌的发明大概是受了月亮的启发，我们的先人有着这样美好的愿景，将月搬到人间或者臆想着自己可以坐在月上享用珍馐。
喝多了的人这天是幸福的，他会邂逅吴刚甚至与嫦娥有一个美丽的约定，在梦里。
四
当下，我们再也不需要用吾心安处即故乡来安慰自己了，飘蓬千里，唯有归来方可心安。
一位西宁安家的朋友，每年中秋都要回来。我俩一起喝茶，似君子风范，有淡如水的情谊。一杯浓酽的茶水因为续过很多次，慢慢变得寡淡。茶叶绿绿青青又白白，说了一车轱辘的话，我能记得就一段。每次回来的路上心里都是满满的委屈，一直到进了村子，脚踏上旧时的巷道，才稍稍心安。回来的十来天，心里的这种委屈慢慢倒空了，再昂着头向着远方。
朋友回来都随着年迈的父母一起住几十年的三间小瓦屋，睡在一个老竹床上，他睡得踏实。
五
芝麻开花节节高。
开白花，结青果，经过几个秋太阳加几阵秋雨，也就枯黄了，显出成熟的面孔。
扎成小把，依偎在一块取暖，作短暂休憩。棒槌、连枷、老胳膊一下下的拍打，芝麻开始落架。
白黑的小籽散着秋天的香气息慢慢也飘进中秋的早晨。
母亲是前一天晚上把芝麻炒好，用酒瓶子碾碎，在放在父亲用了几十年印着“为人民服务“五个红字”的搪瓷杯子里用白糖拌好了。小时候最喜欢这时候偷着夹一小块放进嘴里，这美好的滋味留存久远，现在是二丫守在她奶奶身边，可以随便吃。
早晨，热水白面香芝麻，圆子在铁锅里翻滚，最后悠悠地浮起来，像一只只白鹅。
这时候吃圆子才好，团圆甜蜜。
六
丁酉年，中秋晚，本地五月。
安知千里外，不共雨与风？
友人在上海发了月亮视频，我与他共赏明月，可是我看了天气预报，上海也在下雨。
他的月亮从何而来？为了彼此心里的明亮吧！
牢记这故意的虚拟的美好，有时间送他一朵花，田里的蓝色的满天星或者蓝色的牵牛花。
等他回来，与他一起到田边走走。
觅得一份心底的安宁。
庸常人世中抱有的一个平凡梦想就是——安宁。
七
没有月亮，依旧要敬月光。
香菱角，白藕段，红苹果，大月饼，一杯茶。
四周鞭炮声起，月亮在所有人的心里。