村子的最北面有一条河，临河的堤上有一个小草棚，河边系着一条渡船竖着一只竹篙，就是少了一只黄狗，也没有一个叫做翠翠的小兽一般的女子。自记事的年岁始，渡船与摆渡人在，至今还在，只是过去那位能够说出“夜长横枕意心歪，斜月三更门半开。短命到今无口信，肝肠望断没人来。”这样一些段子的老人不见了，接过竹篙的是他儿子，这是个在岁月里丧失了自己名字的男子。他渐渐老去，大伙儿唤作“小三头刀。”没有人告诉我这“三头刀”是什么意思，大概是命硬吧，终岁在荒野中过活，难免有魑魅魍魉的眷顾，历练久了，这命自然就硬了。
一条河，隔着两个县市，也就没有人或有一个部门来谋划是否该在这里搭一座桥了。一条河，也连着一个村庄一座城，村庄是我的春草，城是边城，渡口还在，因为村庄对城的迷恋与向往，因为从过去到现在依旧有人从这里经过。
对这座只能成为小镇的城有着清晰的记忆。这里有古老的安静的习气，早上走在坑坑洼洼的石板路上，定能看见有很多小的四方桌子摆放在门口，桌上放着一碟花生，一杯清茶，一盘百页切成的干丝，桌旁是一寸时光里闪烁着的一缕白发，时而反刍似的咀嚼，时而蝉啜似的轻呷，时而入定似的静坐，活脱的娃儿有时会凑过来，捏一颗花生或几根干丝，再笑着走远，可这份生命里自然的宁静会在心底留下淡淡的影子，有时也会捏到一根芫荽，这个在很多年被风雅的叫做香菜的绿物终究会回归芫荽这个称谓，回到童年的味道。时至日落，这里东南西北的浴室都在冒着烟，哪怕是三伏盛夏，灯笼依旧闪着暗红的光，浴室里水声人声欢闹声跑堂的吆喝声，较多从里面出来的人还是汗涔涔，可是脸上透着富足的红晕。大热天里往浴室里钻，是习惯使然，更多的是骨子里的一种贵族习气，前不久读到这样的短句“刘邦身边多宵小，项羽之后无贵族。”其实不然，只要有时间三代四代，终究会有这样的气质在沉淀，变成一举手一投足的风度，哪怕在筚路蓝缕之中也不能消退半分。
午间，阳光暖暖的照着，如若你在街道上细细地看，在这深秋时节能看见有指甲大的绿头苍蝇在嗡嗡飞，它们绕着一个温暖的木桶或者冒着热气的铁皮大锅，抑或在路边的一滩血的上空，因为这苍蝇突兀出现，你会抬眼，定能看见一只牛头，一坨鲜红的牛肉，主人的店铺里是灰暗色调，但绝不会影响他手执利刃目无全牛的自负。铁锅里满满的汤汁，浓稠的白，坐下就这一碗汤撕碎一块老烧饼，青草的气息，麦子的气息，阳光的气息，定会混杂在你的想象里。曾经的商贸集散地，至今保留着古老的契约精神，在这里，展现给你的是良善与真诚。街边还是有着小桌子，三四人团在一块，打打牌，看他们脸上的神情没有悲欢，时间就这样悄悄地从他们的指缝间，淡然的面颊上滑过。他们是懂得时间的真谛的，这时间除了爱情与死亡没有什么大不了的，日头一天天落下自然会升起，就像叶子在这凄冷的深秋凋零不会忘记孕育新的希望。
小镇在消沉，它毕竟属于乡野村间，在时代的洪流里撤退是一种必然，也曾想过，如若这里有过像沈从文一样的行吟文人，留下一段类似《边城》的乡村童话，大底结局就迥异了。
可是，旧也有旧的好！