一位朋友说，上周她回老家了，刚到了村子口，看见易杨叶子落得一地黄，路两侧的草儿也是一脸的颓废，有西天残照的傍晚很多屋顶闪着琉璃的暗红，可依旧能看见几个老墙脚有些许青苔的印痕。在路上，一只老黑猫乜斜着眼看着她手上拎着的牛奶糕点盒子，那只晒太阳顺带看门口的老黄狗也起身了，呼哧呼哧喘了两口粗气。踏进屋子，其实她自己也等不得进屋子，就大声吆喝起来：“奶奶，奶奶！”九十出头的奶奶颤颤巍巍的出了堂门，在院子里一下子就抓住她的手，很准确的抓住轻轻摩挲，嘴里念叨着：“丫头，你又瘦了，不能太拼了。”每次回来奶奶第一句话都这么说。这次回来在深秋，她已经穿了厚衣裳，还特别选择了红色，可是奶奶还是习惯的说了声：“丫头，你又瘦了。”她衣服里面包裹着的明明是一百三十出头的身躯呀，她当时眼里就有了泪花。
她回去看望奶奶自己跟自己有个约定，两个月必须回去一次，可是也从来没有多出一两次，因为忙着为生活奔波。她在闲聊时非常激动地告诉我这件事，我心里满满的羡慕嫉妒：“你还有奶奶可以喊着，我只有在陌上花开的清明，还有岁末辞旧的时候才可以喊喊。”“忙总不是借口，时间总可以挤出来的。”我说了以上的话，“她九十多了，风烛残年，可是仍是一面挂在她与死亡之间的帘子，这她比我多了一道。”这句话我没有说。
她匆匆回了，又匆匆地离开，这其中还有好长一段时间只顾着陪自己孩子在田野里疯，去看看黑了脸的向日葵，看看黄了的狗尾巴草，去看看收割机在秋天的田野里驰骋，。就是把奶奶忽略了。其实她知道奶奶在忙着用袋子装山芋芋头，去挖青菜萝卜，去挑菠菜芫荽，走的时候奶奶送到村口，颤颤巍巍的，把手臂举得老高。
其实我还想告诉她，我每个星期都要回家一次，看看自己的父母陪母亲说几句话，说自己的日景，说田里的庄稼，说说村里陈年旧芝麻的故事，再和父亲喝一杯酒再抽几颗烟，父亲的前额越来越亮了，可依旧讲着风华正茂时曾经扛枪差点打仗的事。每一次回去我都在想着今天找个什么话题，可是进了屋子说什么都是美好的温暖的。
今天我又回家了，一放学就往家里赶。我在午间听到了电话里收割机在田间的轰鸣，听到了稻子在清爽的秋风中的欢唱。
月光下，村子很多烟囱正冒着青烟，河中央行驶的船儿舱里散着稻香。
我看见两个可爱的人儿正在朝着我奔跑的方向张望。