（一）
处乡间，身边总有这样一些人，每天晚上赶到城里，早上归来。他，亦在其中。
在乡间，有他永不能舍的职责，需要忘我的工作实现人生的价值；在城里，有割舍不下的牵挂，孩子是他生命荣耀的寄托。
座下是一辆电瓶车，三四十里的路程，去一个小时，来一个小时，独自行走，恰似在时间的河流里艰难泅渡。
车是改装过的，两组崭新电瓶，歇了这组搭那组，风狂雨猛不碍行程。还得准备一整套的修胎工具，就怕在路上遭遇铁丝铁钉的暗算，在无人的荒野，任何的呼喊只有空荡的回音。
闲谈时诸人口中皆有不舍，为他而忧：春有狂蜂撞面，夏有烈日当头，秋有稻谷晒场，冬有风刀霜剑。他不以为然，欣而答：“百花烂漫是春，浓荫蔽空是夏，落叶缤纷是秋，银装素裹是冬，心头若无烦事，都是人间好时。”说着说着，闪亮的眼里蓦然现出四季的美好图画。
他家的孩子今年高三，很懂事，学习起来没日没夜，生怕孩子晚上看书累了趴在桌上不知不觉睡着，生怕早晨孩子有关青春的梦长久，生怕孩子的能量摄入不充足亏了身子……
因为这些个生怕，他风雨兼程，无怨无悔。
六年，整整2880个小时，他用不知疲倦的奔波为孩子描绘了坚持的生动模样，也在告知世界，父亲是一个强大而有韧性的字眼。
（二）
孩子进城上学，她随着将自己的日子迁徙，毕竟十二三岁的女孩单独丢在外面放不下心。
割舍了对村庄的牵挂，义无反顾地来到一个陌生的所在，觅一窄窄空间，搁一张床、一张书桌、一个灶台足以，恰好的是陷于地面十来厘米的车库。
临时的住所头顶加一手臂的高度，灰暗是唯一的色调。最怕夏天突降的暴雨，门前淤积的污水会无情地往里灌，湿了地面，湿了一个的母亲慌乱情怀。在这里，阳光，哪怕只是一缕都是一次奢侈的享受，特别是冬天，阳光总离得远远的，需要竭尽全力寻找追逐争抢，冷似铁的被褥需要整整一个日头才能蓬松柔顺，陪着孩子的女人内心是孤独的，只有在这样的夜晚，将干涩的身子包裹在太阳的香气息里方可做一个有关春天的梦。
白天，她围着灶台忙出合孩子口味又具有丰富营养的饭菜，但只要孩子不在，电动卷帘门总是拉下，只留下一尺左右的缝隙，她要将身子与喧嚣的本不属于自己的世界隔绝，小小的缝隙又似乎在倔强地告知外面，这里有一个活脱脱的生命存在。女人，三十几岁正是被乡间的水浸泡得极为柔软的年龄，可所有明丽色调的衣裳都丢在家里由着尘灰覆盖，灰暗让她的生活更有安全感，至少她心里是这样认为的。
无聊的日子就是握着几根细篾针玩弄着扯不尽的毛线，室内再阴暗也极少开灯，两只手习惯性地编制着围巾毛衣手套，营造着自己才能知晓的温暖。她是渴望着外面的光亮的，有时甚至会幻想：阳光有双小脚可以移动，像细细的蚂蚁慢慢钻过那缝隙，慢慢地爬上脚背爬到几近枯涩的身上。陷于无尽守候中的她不时回想起第一次与房东的对峙，那家伙居高临下不可一世的眼神让她萌生过逃离的想法，可自己不接受这看似不菲的租金，还有很多后来者虎视眈眈。最终咬着牙一下子交完了三年的费用，毕竟谁也无法知晓来年租房的行情，也免了年年搬迁的苦恼。其时，还像小赚了一把。记得那时真正打动自己的是房东从牙缝里蹦出了一句生硬的话：“这里离学校近，步行只要五六分钟。”念及孩子单薄的身子和肩上沉重的书包，辛苦也就认了，三年，姑且当成一段生命的小流放吧。
在这里，一对母女像两只怯怯的小兽蜷缩在别人的篱下，苦心经营着光亮的希望。
（三）
他恨老病带来的孱弱感觉以及随之潮水般袭来的无助，在风华正茂的孩子面前，他昔日的辉煌经历如扬场左手一板锨，右手一条线，如罱泥船家一弯腰鱼虾无处逃，诸如此类都变得不值一提，他凝着血泪的人生智慧，在孩子们信息泛滥的时代同样显得幼稚，彻底失去了话语权的他，只能像棋子般任人摆布，到城里去，陪读，也许是人生可以发出的最后一丝光亮温暖。
“螺蛳壳里做道场，”狭仄的空间并排摆放着两张床，大的由孙儿睡的，看孩子夜里四仰八叉地将整个身子全部舒展，好像还有无限延伸的可能，一米五的宽度丝毫也不觉得堵心，倒是自己像虾米一般的蜷缩、萎顿，三块狭木板觉得都有点浪费空间。
这地方大概能压榨的空间就是将三块木板再抽去一块了，其他箱子、凳子、柜子一律及时而准确地占据了自己的阵地，只要稍一挪动，整个世界的秩序就会颠覆。屋里有一条道，其实更像是一道缝隙，行走时得侧身，有时甚至要踮起脚。这倒算不了什么，烦人的是突如其来的雨，豆大的水珠点撞击着屋外坚硬的水泥四处逃窜，落到门前的杂草丛里，倒也罢了，毕竟滋润了一簇鲜嫩的绿，特别是刚刚栽下去的葱果，需要这样来自天际的恩赐，没几天，肯定会俏生生地冒尖，其实更多的水点像欺生似的直往屋里钻，关了门窗也无济于事，毕竟这城市面对汹涌的水流，就像消化不良的自己面对硬食一样，一贯的无能为力，汪亮的水流， 似虎狼的大眼睛窥视着自己小心守护的家，它们只要一点缝隙即可，一场雨下来，地上总得湿个三五天，拧干的拖把过了一遍又一遍，但瓷砖的缝隙处总会渗出像眼泪似的玩意儿。
最恼的还是孩子，跟在他父母身边高贵了的胃口始终不能适应自己的粗手粗脚，挑三拣四竖鼻子瞪眼是常事。每天看孩子急火火地吞着咽着，总是紧张，生怕他不顺心，一拍碗筷，愤然离去，惹得自家儿子唠叨倒也不怕，人老了计较这些只能是庸人自扰，担心的是孩子正长身子，学习任务又重，“人是铁饭是钢”，老祖宗传下来的理儿啥时都派用，亏了孩子心里着急发慌。
说实在话，一个曾经的大老爷们儿，老伴在世吃饭也总是吆五喝六，灶台边是不曾摸过的，就这几年，一个人也就对付着简单的日子。如今，到了这儿，每顿饭菜确实是上了心的，时常怯怯地打电话儿子、儿媳询问孩子的口味，到菜场买菜也瞪大老眼，可那些同样来自乡下的菜农，随着自己总是一副爱理不理的模样，倒是看见衣衫光鲜的城里人，瞬即腆着笑脸迎上去，任挑任拣，剩下的以一个他们认为比较低廉的价格一股脑推给自己，好像还是关照了，很憋屈，但还得认，只能回去细细打理。
这不，好不容易将一切准备妥当，守候的当儿，搬张小凳坐在门前大树阴里，抽袋烟，浑浊的眼在袅袅的烟雾更显迷蒙。
太阳在远处的大路上朗朗地照着。