春节，两个字像子弹一样精准击中游子的心。生生的疼，这疼痛不可控制地进入梦境，于是有了夜无眠的辗转。
都市七彩的霓虹，喧嚣的车马，已成视觉的累赘，听觉的倦怠，心灵的累赘。犹忆村庄的老树昏鸦池塘，路边枯萎的小草与风中飘飞的芦苇。枸杞像红星，野山药像蛋蛋，村庄的夜像静谧池塘里安静的黑色的睡莲，在记忆里慢慢蔓延开来。
关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。在都市繁华里你相逢的你我心里默默的念叨着。彼此凝望的瞬间，眼中都有渴望的火苗。在逼仄的都市空间抑或繁琐的生活罅隙里，我们在挣扎在抵抗在挥汗如雨，我们的生命需要喘息。需要在一个时空彻底倒空自己，就像熬药后的残渣。
生活是一锅汤，我们就是这里面的射干、白头翁、土茯苓、穿心莲、秦皮、白术……我们成了渣却留在我们体内的淤积，最终会变成血管与心灵的壅塞。
我们还应该是一味药——当归。
风，雨，霜，露，顶上的星星与不断往身后倒去的白桦易杨，加上我们决绝的脚步，成了这时节最美的风景。如果这时候心里还有欲望，那是对乡情亲情的眷恋，这样的欲望也是美丽的。有一只灰头灰脸的鸟扑闪着翅膀在你的头顶徘徊，有一只小黄狗在你的脚步转悠，有一缕炊烟在空中慢慢飘，慢慢地也涌进你的眼里，不可抗拒地侵入你的心肺。这时候故乡不再是一个符号，已经是一个庞大的系统把你包裹、接纳。
进了村庄，你会发现你的生活一下子有了既定的规矩，早上你曾经懒懒的躺在床上盘手机，随便点一个外卖囫囵了事，现在必须起来喝一碗稠乎乎的热粥，一个金黄的荷包蛋，中午，晚上也是，饭是饭，自家田里产的大米，菜是菜，院子里刚刚采撷有泥土的气息。在村庄，你不会因为工作忽视了自己的身子，你发现回归了自然，人变得真实。
村庄有自己的节奏，不紧不慢，你也不慌不忙，掸尘、送灶、贴刮、辞年、守岁，每一件事情都得费些周折，甚至出一身汗，可是这一切让日子显得正式，有了叫做仪式的神圣。你还在做事情，可在行走的时候，在谈话的时候，哪怕在劳作的罅隙里随时可以停下来，抽烟打盹发呆，自己的灵魂在喘息。
有一位朋友告诉我，他在城市里时间长了，说话变得小心翼翼，甚至睡梦里的鼾声也在潜意识里压制。回到村庄，他的鼾声一下子融进了野风星光，变得生动。
在村庄，你只是你。有好几个朋友，在我的口中是二呆、烂大、套鞋、二瘪子，我知道他们的大名，就是喊不出口，其实很多时候我们在村子里是没有名字的，在长辈的口中只是某某的孙子，某某的儿子，在村庄里没有长大的我们，可以口无遮拦，想说就说想笑就笑，没有面具的日子灵魂都在喘息。有一个近半百的玩伴，他在青岛据说是什么什么总，也有房有车，孩子也在那里上学，父母也早早过世了。按说这村子跟他已经没有太多关联，可他每年都回来，路上遇到任何年长年近的都递烟陪笑脸，只为了有人喊一声“麻书银家二小”或者“二麻球”，他面部光滑，可是他父亲曾经脸上坑坑洼洼。他跟我说，这些个称谓就像温情的鞭子，轻轻触碰了自己的心，舒坦极了。
村庄，可大口喘息。就像春节时都市里很多人到远方旅行，只为了在一个陌生的地方安顿灵魂。