奶奶一辈子没有下田，只做女儿家细致的活，在旧时乡下少见。她有爷爷宠，天塌下来有人撑着。奶奶会裹粽子。
每年端午，奶奶的粽子是裹得最早的，她把旧年的粽箬悬在内屋里，这时节拿出来放在清水里浸泡，棕箬慢慢返青泛绿，变得柔软，偶尔也有点折损，但大多能用。
准备齐整的稻草也浸在水桶里，一旁的篮子里是自家田里的糯米、花生、红豆，烟火味道。奶奶会裹菱米粽子，三张粽箬摊在手上，一个翻卷就成了倒锥形，填进糯米、花生或红豆，最后用大拇指摁实在了，再插一片粽箬左缠右绕一番就成型了，而后稻草扎捆，一根草缠绕一圈最后还能打结，打的结有讲究，花生粽子，红豆粽子，纯糯米粽子都能区分。奶奶还会裹像梯形的，像小脚，这个费时间，奶奶裹了里面一定是红豆。见过很多人家裹粽子，梯形的小脚粽子只有奶奶裹过。
母亲不会裹粽子，端午前看见奶奶更多了笑脸。乡村四月，收麦子、插秧、棉花钵子下田，人是忙得几乎脚后跟离地，饭是没有工夫煮了，一锅粽子能打发一天。奶奶裹粽子，母亲打下手，洗棕箬、淘米、守灶膛，厨房里清香袅袅。奶奶裹得粽子紧实，特别当饱，再加上青绿透亮的粽子汤，下田了心里不慌。村子里大忙干活时尚换工，你去我家帮忙，临了我也得去你家还工，中午在就田头粽子对付，这时候一个人家的粽子裹得模样精巧可以博取很多赞誉。奶奶裹的粽子该是数一数二的了，又有特别疼爱她的丈夫，村里人家娶媳妇之前送端午节礼都要请奶奶去。第一年亲事刚刚定下，必须一百个粽子，其中有一个特别大的，意思是这姑娘百里挑一。这样式得持续到准备办喜事的那年，粽子六十六个，想着诸事顺利。粽子与男女情事有了关联，那种菱米状的与小脚状的也有了别样的意味。那时候，男方抬着箩筐到了女方家里，不忘说一声，这是马家奶奶裹的，如果女方是外村的，还要花点时间介绍一下这个马家奶奶幸福的被宠爱的人生。
奶奶从什么时候开始不裹粽子的，记不得了，只知道她的牙齿在八十八岁那年一个不缺，嚼蚕豆咯嘣咯嘣地脆响。
今年大丫因为疫情没有外出上学，前几天在抖音上看见了人家裹小脚粽子，跟着后面拾掇了几次竟然也学会了。我把大丫裹的粽子煮熟了送回老家，父亲捧着这梯形的粽子，只说了一句：“这是你奶奶的小脚呀！”
爷爷宠了一辈子不下田的奶奶是小脚呀，在那边爷爷该还是宠着吧。