记忆里有这样一个学生，他鼻子下面是两条黄龙，上上下下的，有时候已经倒挂了老长老长，晃晃悠悠的，我在担心是否会坠落的时候他猛的一吸又是消匿得没有踪影。他作业不能够按时完成，早上出来身上清清爽爽，过不多久就是脏兮兮，我知道是有缘故的，父亲入赘身份，家中外公主事，母亲想管也是心有余力不足，隔代惯往往有溺爱的成分，他作业不做外公也着急，可是手掌心像种了菜，伸出去总是缩回，倒是我仗着与他父亲关系不错，在学校里下手稍稍频繁也稍重。童年的记忆有了痛感自然也有了畏惧，小家伙在家里上蹿下跳，折腾得不行实在的时候，有段时间外公、母亲来一句：“马老师来了！”小家伙一听立即收敛，后来用的次数多了也就不灵光了，像狼来了的故事。怎么办，他爸爸让我上学放学的时候在门前经过时朝着里面喊一声，或者干咳一声，最起码这个时间段孩子是安稳的。这孩子终究在学业上无成，这也不是什么丢人的事情，村里娃有的是出路，正如他父亲自己说：“哪怕就是在荒年成也饿不死手艺人。”
拿着刨子锯子斧头凿子锛跟着父亲出门闯荡了。闯荡有英雄豪迈，说实在话他们这一行每年回来都能赚个盆满钵溢，鲜衣怒马的招摇很少见，但是口袋里总是要放几包好香烟用以招呼。最夸张的是村子里一个叫做麻球的木匠头，在青岛有房有车，过年回来过上十来天，沾亲带故的送点烟酒，再就是打牌，问题是他总是输，输了他还开心，他有句话和他打牌的都喜欢听：“奶奶的，回来不输个万儿八千的当我在外面混的不好。”
其实这孩子父亲曾经跟我说过一句话：“在家千日好，出门一时难。”他还说，手艺人来到一个陌生的城市，会找到一个属于他们的暗街，挨个儿蹲在墙根，面前摆着自己的工具等着需要装修的主来挑选。他爷俩经历过这样的日子。
孩子长大了，成亲了，有了自己娃，他看见我还是讪讪地笑，从不忘喊一声老师再递上一根烟。有次我在村口等车，恰好他路过，一个急刹就和我顺路了，一起到四十里开外的城里，一路上抽了两根烟，说了两三句若有若无地话。后来我看见他的朋友圈写了一个动态：“遇见老师，再遥远都是顺路，呵呵”。
那几年他忙着干活很少发圈，有天早晨我刚打开手机就看见他发了一个圈，晨曦初露图加一个短句：莫道君行早，还有人更早。我在下面回了一句：莫道君行早，更有早行人。没过多久他重新发了一个圈，还是那图，配了我的话，补充了一句，这世界除了父母，老师是最不希望我们犯错的人。那天我很高兴。
以后的日子他看见我还是小心翼翼，这几年回到家承包水面养菱，每年都让他妻子送几回，偶尔带几条鱼，不知道他现在有没有懂得深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花。
前几天，他爸爸打电话我，为了孙女上学的事情问询。我是惊讶，为什么他爸不自己打电话或者发个微信？电话那头笑了，他还是怕老师。