这个冬天确实有些冷，正午的太阳在空中高悬，气温也可以在零下七度，多年未结冰的小河竟然有了冰封气象，冰面上嵌着大小不一的砖头块，顽皮的孩子在测试冰面的厚度，有钓鱼的，有着勇气与执着，他们放竿之前一定有个破冰行动，这天气，最坚强的忍冬叶子边缘也有了枯黄的颓势，能在外面很了不起了，如果能钓到一两条大鲫鱼大扁鱼一定要在冰面上晒一下，然后赢得朋友圈点赞无数、拇指成林。冬天的冷，有了奇美的景观，这不，高层屋顶上的太阳能破裂了，水涓涓流下然后变成冰凌，慢慢延长，变成晶亮的冰帘，罕见的景致，虽说引起些许的出行不便，但是我们舍不得去破坏，冰凌坠落地上，像钻石，稍微长一点的就是孩子手上的利剑、匕首了。如果宅子里的水管破裂了，那就大事不妙，水漫金山一家老小齐上阵，外面冬寒凛冽，家里热火朝天。冬天，冷了，感觉季节回归了正常的轨道。霜冷梅香，红泥小炉，绿蚁醅酒，恰有情味。
这冷天，总是想起母亲的叹息，她每年冬天都在念叨二舅，老气管炎还有其他诸多顽疾，药不停，呼吸机在家里床头，还是怕一口气喘下去不能回头。2021年1月10日，终于气温开始回升，可是二舅走了。在太阳暖暖的午后三时。
还记得去年冬天很认真的去看过二舅，他的腰身因为咳嗽喘息加上岁月碾压的缘故，弯曲了慢慢与大地几乎平行，他跟我说，肋骨就像长在身子里面的刺，总能插到肉里面，其实我看他的身子，还有肉么？他说好多年没有体验到平躺的滋味了，他在絮絮叨叨，母亲在一旁哭着说了一句话：“妈妈在，肯定舍不得呀。”母亲像一个没妈的孩子。
二舅走了，或许是一种解脱，可是熬过了最寒冷的冬天，已经看见不远处的春暖花开，所有人都有些不甘。
想到了母亲两鬓的白发，赶紧回去了。母亲牵挂二舅的身子，她希望二舅能够长长久久，可是这仅仅是希望。马尔克斯的百年孤独里说的一句：“父母是挡在我们与死神之间的帘子。”外公外婆早就离世，哥哥姐姐是母亲的帘子。
她准确不能说出自己的想法，但是我懂。大舅离开的时候我很小，没有太多记忆，到了大姨离开，母亲的忧伤与瞬间衰老我都能看见，那时候她走路习惯性的挽着我的胳膊，时间又过去了十年，母亲应该更是脆弱，她背后更需要一个强有力的依靠。
穿做乡村的黑夜与崎岖的小路，到了二舅家。母亲掀开那块蒙面的白布，给我看了二舅的脸：“你二舅舅就是不能说话了。”二舅双目微闭，神态安详，他的那个瞬间是从容的自然的，他知道自己将到达一个没有疾病疼痛的乐土。他还知道自己一辈子坦诚正直，滑油山、奈何桥都不会太多为难，“他到了那边终究是一个人，外公外婆大舅在自家田地里，回归了远古的序列，唯有他要到村里的集中安置点，一个人的流浪与漂泊。”还是母亲说的。
倒是我的二表哥洒脱，听到母亲的讲述来了一句，人没有下辈子，这辈子欢欢喜喜就够了。人之生乎地上之無幾何也，譬之猶駟馳而過隙也。他说出了大概这话的意思。没心没肺的他从小我就直呼其名，今天也是，母亲当着那么多那么多的人训斥：“没大没小，二哥不喊，以后要喊哥。”赶紧又打了一圈烟，袋子里带的两包烟已经见底了。
母亲在这个时候又谈到了大舅，她说那个晚上我睡觉从床上掉下来了。我突然想到今天下午三点半脑海中蓦然曾经闪过的念头，回家转转。
寝不梦，觉无忧，食能甘，人生自无叹息深深，回程中想起前几天刚读过的一句话。