老张家在我老屋后。
老张是个老木匠，老木匠就是老木匠，用斧头凿子锯子的，能刨大梁雕花镂空凿榫头的。现在此类的手艺人，他们都喜欢称自己是搞装潢的，一听就高大上了，其实也就会组装家具，钉钉板子。老木匠的儿子自然叫做小木匠，爷俩曾经在大连烟台青岛混过，听村里同行的讲，一大群人就老木匠被活赶着走，于是乎村里有很多那时候的木匠都跟着他后面，自然也就是师徒了。跟在他后面日子过得怎么样我不清楚，我只看见后来的几十年，好多人到了春节都到他家来，带两瓶酒一条烟，都说是给师傅送年礼，从不间断。这些人大多改行了，有经商的也有下海弄船的，个个光鲜，平时耽于生计，到春节的时候这事情忘不了。
按理说他可以在外面多干几年，因为家里妻子身子不好回来了，那个小木匠呢，可能看了父亲一生的惨淡庸常，只想换一种活法，也就放弃了木匠的营生。
老张在村子里做着零活，哪个家里要打个柜子，哪个人家有迎娶出嫁的喜事打一套家具，造桥要立模板，哪怕插秧的秧凳儿，小孩学走路的啪啪凳儿，只要能够用上木匠手艺的活儿大伙儿都不忘喊他。他在家里守着妻子，几乎包揽了村里所有鸡零狗碎的木匠活，那时的村子和老张一样还在壮年，人稠门户多，虽说挣不了大钱，妻子买药看病的钱还是有的。种地，拾掇菜园子，陪着病妻，他看见所有人都笑嘻嘻的，他心里舒坦。老张的妻子走了。
小木匠继承了父亲的诚实加上头脑活络，在城里日子过得风生水起，老张一个人一间老屋一盏枯灯守了好多年，村子里人渐渐稀疏了，也没有人家娶媳妇嫁姑娘需要打一套崭新的家具，日子过得有点暗淡。他一有空到我家里来坐坐，到了吃饭的时候就加一双筷子，他喜欢喝酒，我家灶台上有什么就喝什么，看见稍微好一点的，喝不掉肯定带走，然后从家里拿瓶粮食白酒来，来一句：“这酒烧鱼烧肉正适合。”
老张很少笑了，直到有一天村里有人做好事给他找了个伴儿，小木匠和儿媳也都赞同，女方那边是独子，因为常年在外，看着老俩人彼此有个照应也欢欢喜喜。没有大张旗鼓张灯结彩的，老张买了一条项链算作聘礼了。男主外女主内，好长一段时间，老张走路脚下像装了弹簧似的，我们喜欢说他老树开花又一春，还真是的，老张鬓角的白发好像都少了。
他不再到我家蹭饭了，偶尔来我家看见灶台上稍微好一点的酒还是拿走，再换一瓶粮食白酒，再来一句：“这酒烧鱼烧肉正适合。”老张的木匠在村里真的没有市场了，他多种了几亩田，只要有闲就去城里的建筑工地上做工，戴个安全帽，骑着电动车，早出晚归的，家里有热腾腾的饭菜在等着。
我陪读到姜堰没几年，老张后来的女人中风了。整整一年，老张什么活儿也不干，没日没夜伺候着。待女人病情有所好转，也就是自己能够推着轮椅走了，能够自己用勺子盛点饭送到嘴里，老张又得出门寻活干，还是去建筑工地。
上个月遇到了他，在一个临时车棚里吃中饭，他到了姜堰了。和他一起的还有村里另外俩人。他每天电动车来回八十里，家里有人需要照应，另俩人则在这里租了个小房子了。
就半月前，母亲打电话来说，老张后来的女人过世了，他给女人买的那条项链被女人的儿子取走了，言之凿凿地说是他母亲的财产。
前天，我中午在工地的车棚又看见老张在埋头吃饭，我把放车里很久的两瓶酒给了他。
他鬓发白了许多。