母亲头发白了，也稀了。我不怕。
她依旧在寒冷的冬天穿着略显单薄的衣裳，然后不停地提醒我天冷了要加衣服。春节在家她走路依旧风风火火，说话依旧像炮仗响当当。家在路口，她能和路过的每个人打招呼，给每个路过的小孩抓一把瓜子花生或者捏几块糖果。母亲总是围着蓝色围裙，灶上忙到灶下，还要关注不远处煤炉里的银耳抑或老母鸡汤，还能听到我弟汽车在门口停下的车轮摩擦声。母亲是一个温暖的词，一想到她，心里就踏实。我是一个有妈的人。
过了七十的母亲诸多不顺遂，用她自己的话是倒了大霉惹了大祸。第一次是她干活，活重了，小腹开始胀痛，而后是好几天茶饭不思，去泰州医院做了检查，没有太大的事，家里人悬着的心落下了，就她不依不饶，“我自己的身体自己不清楚？”“我老了，说话你们不听了？”说着就眼泪汪汪，一天能割两亩地麦子，栽秧从来没有落在人后的母亲有点示弱的感觉。只得再去医院，跟医生好说歹将她腹内的两粒小息肉弄掉了，而后开始了母亲的住院模式，二十四小时需要有人作陪，她关注医生的用药，看见医生查房总要迎上去多说几句，吃粥必须家里熬的，每天一顿汤不能少，鱼汤鸽子汤排骨汤老母鸡汤轮换。她总说自己身子还是不舒服，医生不厌其烦地解答，只是背地里跟我说，你母亲可以出院了。一个星期过去了，没有能向她开口，第二个星期四，跟母亲说，没有什么大事可以出院了。母亲不说话，到了周五，她趁旁边没有跟我说：“就星期一出院吧。”周一上午出院医生很诧异，护士也很诧异，我顺了母亲。回家没两天，她电话我说：“如果我不出院应该还可以再住几天。”她的腹部始终胀痛，直到有一天。
三个星期后的一天，她骑着自己的三轮电动车去我姨家，拐了一个急弯，摔倒了。右臂着地，母亲摔倒了是天大的事，把手头的事全推了赶往医院，一番检查，是胳膊一处骨裂，又放心了。母亲的住院模式继续启动，托熟找了医院里的医生，人家是掏心窝地说实话：“保守治疗，一两个月肯定能好，最多100天。”可在医院每天输液的母亲不省心，成天嚷着要动手术。她说，自己骨头断了，总能听到其中的响声。当过兵脾气火爆的父亲一辈子没有在母亲面前作个大主，这件事最终我和弟弟商定了，坚决不做手术，年岁大了，做了手术恢复慢。为了说服她，还带着X光片去了海安，南通请骨科专家看，每次看的时候还得跟她视频，就是这样子，她还是不相信，生闷气，向她的侄儿诉苦。也就一个星期，医院不再给她输液了，有时候她实在吵闹，象征性地来两瓶，若有若无的。
等到她答应出院的那天，全家总动员，拎东西的拎东西，搀扶的搀扶，结账的结账，像逃跑，都担心母亲临时变卦。她上车前，回头看了看医院。
出院前一个月，她每个星期都来一次，拍个片子问一次医生，得到的回答都是恢复中，需要时间，她总是不满意，急性子的母亲像年轻的时候，母亲已经忘了自己小腹胀痛这回事。我每个星期回去看一次，也不知道是什么时候，她开始给我下面条了，左手托碗右手叉面，她好了。
还是这段时间，有天父亲告诉我，你妈不知道把2000块钱放在哪里了，怎么找也找不到。赶紧地让父亲放了钱在她的棉鞋里，然后不经意间晒一次鞋子。
事不过三，我只愿。