疫情期间，城里人屯粮屯菜，我跟邻居说，咱不怕。
吃的米都是从地里收回家的，一袋一袋的堆着像座小丘，足够吃一年两年。菜呢，有母亲的菜园子，就巴掌大的一块地，能变戏法。
乡下人家都有一个菜园子，在离家不远的地方，有见方的，也有狭长条的，也有不成方圆的，只要靠水就行。
母亲的菜园子在屋子西边，紧靠着门前的小河，缓缓的河坡，松软的泥土，触手可及的水源。有乡野不羁的风，有如约而至的雨，霜冻与日照同样珍贵。母亲的这个菜园子，从铲子翻炒的铁锅到调味葱蒜只有两大步的距离。
菜园子有四季变幻的风景，春天小青菜，荠菜，两三只啄泥的新燕，身子臃肿的蜜蜂，还有美好的希望。夏天是丰腴的季节，豇豆架子、刀豆架子、扁豆架子、黄瓜架子，高高低低，菜蔬长长短短、青青红红，甚是壮观。豇豆疯长，吃不了可以腌成吃粥的小咸菜，黄瓜就不行了，只能眼睁睁看着它慢慢变黄变老，最夸张的是丝瓜，藤蔓从黑夜到黎明几十厘米几十厘米地生长，它们爬过了栅栏，攀上了草垛，最后援着光滑的水泥杆悬在更高的有线电视线上，也有沿着河坡一路低走，也是神奇，在临水自照时自然就知道拐弯。高处的可以用竹竿绑上镰刀轻轻一割，因为它在亮堂的地方，落下来两手逮得稳稳的，最多也就是落在地上摔成两三截，低处的，也没有太多人去关注。就像平时开的花，同样是黄灿灿的，高处的有光，低处的再大也没有神。夏天的园子里有香瓜、水瓜，这些种子都是自己家里留得，一年一年的都改变了形状和味道，或许刚刚从园子上空飞过的蜻蜓比我们辩识的更清楚。
秋天的园子里一茬一茬的青菜，短嘴的苏州青，长条的雪里蕻，苏州青叶子绿得发亮，爆炒爽口。如果有一阵霜，更多了深沉的绵柔。雪里蕻腌制咸菜最好不过了，一棵都有半人高。秋天的菜园子芦柴搭起的豆架一天天地变得脆弱，秋风扫落叶也拆蔬菜架子，七零八落的送进灶膛，还有从地里刚刚抠出来的山芋，红皮黄瓤，烤熟了敲碎黑色的外层，甜得发腻，是最好不过的吃食了。
冬天了，菜园里面小冬菜、大白菜、芹菜、大蒜都等着年的到来。我和弟弟各有一个菜园子，成家时母亲说的，什么都可以缺，唯独菜园子不可。至而今，我们哥俩都在外面赶日脚，那两个菜园子已经荒芜了。
母亲的菜园子还在。