一
那是1990年，中考在一个叫做叶甸的乡村中学，已经记不得那时候天气是否晴朗，田里麦子有没有收割，秧田是否水汪汪，只记得学校门前的叶溱湖上停满了船，河水浑浊，飘着大白菜的菜帮子，那条卖馄饨面条的住家船上总是人来人往。
考试前的一个星期五，班主任陈林章老师说了，周日下午来讲重要的语文知识点。这个周末他与家人共处的时间又压减了半天，骑着自行车早早从梁徐老家赶来。
我们到了班，看见黑板上抄写了一首歌，龙飞凤舞的潇洒飘逸，歌名是《成功的路儿不止一条》，南风吹了玫瑰红了，会考的季节又来到……成功的路儿不止一条，还有别的路儿可以走。歌曲的旋律一开始很忧郁，最后变得释然。那是我在初中课堂上唯一学会的歌曲，那个年代的乡村中学，一旦中考失利即将的人生就是木匠瓦匠地四海流浪，就是面朝黄土背朝天的四季耕作，就是风里来浪里去地讨营生。那天，我们的歌声响彻了整个校园和青春。
去年，我和一位定居扬州的同学遇见了，也顺便喊了姜堰的几个同学，在KTV我们喝着啤酒唱起了“南风吹了，玫瑰红了……”大伙儿手牵手，一个在超市做营业员的女同学唱着唱着，哭了。
二
父亲就是水里来浪里去讨营生的，村里人有个说法叫做玩大船，那个年代没有手机，在船上基本上就是两眼一抹黑，唯有簖口堤岸河风星辰作伴。父亲做不了自己的主，货到哪里船到哪里。中考的前一天中午，他的船停在了学校南边的码头上，给我带来了六个粽子，六个咸鸭蛋，最后母亲还给我了六元钱。都是六，意思是六六大顺。父亲对我是有期望的，他哥仨当兵，两位哥哥退伍了都安排在城里，有体面的工作，唯有他退伍回到老家，看着两位哥哥朝九晚五衣食无忧，再回看自己整日里颠簸，就想我能替他挣回颜面。
父亲那天还是开船走了，我回到了十床二十生散发着腌臜气息的宿舍。那个晚上，没有自习，所有人开始放飞自我。杨、徐同学和我一起跟高同学回家了，说是家，只是他父亲的一个单人宿舍，他父亲也在城里的家，没有来上班。
我带去了母亲的粽子咸鸭蛋，然后在宿舍里用电饭煲熬了番茄蛋汤。每人一个小碗，勺子舀一碗，啃粽子咬咸蛋，那个晚上应该还有他吃食的。
嘻嘻哈哈到了好久，最后四个人挤在一张床上囫囵了一夜。那夜有很多蚊子。
第二天，我们一起走进了中考考场。接下来的日日子，进考场，出考场，有条不紊。
三
考试好了也就各奔东西，成绩也不是太关注。
和所有暑假一样上了父亲的船，一家子团圆了。在船上除了中午的日头蒸人，其余都好，特别是晚上，船停在河中央，前后下锚，晚风徐徐，夜特别香甜。父亲起早出发，机器的轰鸣声也很少惊醒。最快活的是途中能够经过一座桃园，一定要停下来，先去吃个肚饱腰圆，而后再买一些品相好的留着回来送给左右邻居，当然还有一些歪瓜裂枣的可以免费赠送。
船在内河行驶，从起点到终点也就一天左右的航程，到了码头可以去买一点好的食物，西瓜是不可少的。偶尔高兴了跳进水里摸螺蛳，捉龙虾用以改善伙食。那个暑假最远的是去了建湖，在路上整整两天，晚上十点多船靠了码头，第二天早晨父亲早早上去对接卸货事宜，我们们在船上，突然听到有人在喊父亲的名字，喊母亲的名字，一声紧过一声。在一个陌生的所在都怀疑是幻觉，到后来，这声音越来越近越来越清晰，随着急促的脚步到了码头，我的伯父来了，竟然能够找到这码头。
我的师范录取通知书寄到了村里，明天就要体检，他租了一辆泰兴三迪，从连夜从泰州父亲服务的公司赶到建湖。
我跟着他回了，三迪车上两个驾驶员，一路颠簸着，到了姜堰已经是深夜。
父亲告诉我，那天的车费正好是他这一趟的水运费。