出了家门向南，是一座桥。下了桥就是路，现在有个名字叫做俞叶路，顾名思义就是俞垛和叶甸之间的路。
很多年之前这条路是没有名字的。最清晰的记忆是上中学时，路是用红砖头铺的，其中有很多是断砖块和长得歪瓜裂枣的老虎砖，村里窑厂生产且无法正常销售的都用来铺路，在这条姑且叫做砖头路上骑着自行车，上下颠簸，左右摇摆，再引吭高歌，确有一马平川的快意恩仇。路很窄，三辆自行车可以并排通过，常有东倒西歪的小意外发生，倒在路两侧的地里，春天有蚕豆香菜花黄，夏天是芝麻麦子绿，秋天千亩禾稻泛金浪，就是到了冬天也有小麦大麦的嫩茬替我们缓冲抵挡，于是乎，在这路上经常看见骑自行车双手脱把的，双脚把控车龙头的。骑自行车的都是心有所系行色匆匆，譬如我们背着书包，学校的铃声在召唤，譬如肩上扛着锄头背上驮着药水桶像表演杂耍的农人，农活在鞭笞，偶尔在车身交错中有个磕磕绊绊，也就一笑了之各奔东西。倒是晚上，这路上不得消停，有青年男女信步而行花前月下的，也有小青年成群结队，叼着香烟，大摇大摆的，更有甚者，捧着一个长长的录音机，装上白象牌干电池，静谧的夜空中，李春波“村里有个姑娘叫小芳，他的辫子粗又长，一双美丽的大眼睛……”叫的撕心裂肺又热血沸腾，这时候如果有两路一样的遇见，就像火星撞地球，先是比比录音机的音量，再比比吼叫的嗓门，最后是抡起胳膊了，看见过两个带头大哥单挑，最后都倒进了路那边水汪汪的稻田，月光下像两头蛮牛，最后上来的时候泥水血水汗水混在一起了，也没有什么大不了，据说两人第二天就把酒言欢了。那年代气血方刚的角斗经常，派出所民警一般接不到报警电话，再说，接到电话等二八大杠的自行车骑到这里，早已作鸟兽状散去。
这条路的记忆中有桃树，当时乡里有个叫做花百川的书记做了一个伟大的恰如其名的决策，就是路两侧全部种上桃树，春风十里，桃花盛开，遍地艳红，云蒸霞蔚。这桃树开花了结果了也被砍伐了，桃树下有多少烂漫的情事和多少“冬雷震震，夏雨雪”的誓言，不得而知，我看到好多那个年代的毕业照片上都是以桃树做背景。
这条路婉约如乡间流水，哪怕这路上的砖块被左右乡邻带回做了猪圈鸭栏鸡舍狗窝的根基，豁牙歪齿的，也不妨碍这路上飞扬的青春。
不知道什么时候，这路彻底被弃了，彻底恢复了田塍的功能，杂草丛生，那些个桃花就兀自生长。桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红说的就是他们，桃花寄予春风，桃子赠予飞鸟，桃核回归厚土。这个林子很多年后成为小学生春游的好去处，有一个老人自己搭了个棚看着这些桃树，顺便养了几只鸭，一只黑狗看着院子，每年的春天，一群孩子笑着飞向这桃林，一把一把地采摘桃花，黑狗趴在地上静静看着。
砖头路废弃了，旁边有了一条沙石路，宽了许多，尘土飞扬，这条路上有了更多的摩托车和汽车，摩托车嚣张，汽车傲慢，屁股后面一溜青烟抑或黑烟。傲慢的汽车尘土嚣张的摩托不受，总能看到摩托车和汽车在这路上较劲，这路也就一段时间里存在了，沙石的滚动，地面的坑坑洼洼，漫天的尘土，还有坚硬的地面，乏善可陈，唯一记住的是有一个电工晚上，醉意熏熏地骑着摩托，后面还坐了俩人，跌倒了，后面人没有多大事，他自个儿在医院昏迷了十四天，而后开启了木讷钝感的人生。
这条路很快被水泥路替代，这是我记忆中除了砖路之外，最持久最长情的一条路，在路的两侧种了泡桐，瘦瘦单单的小苗在岁月里生长，最后变得浓荫蔽日。这条路上有过一位叫做林德的护路人，每天骑着小三轮拿着簸箕扫帚铁锹早一次晚一次，我与大丫上放学时总能看见他，与他相视一笑，有次他告诉我，他用小铁锹在这公路的南北挖了一些小的暗道，由着蛇鼠獾通行，后来我也认真看了，路上小兽的残骸确实少了许多，自然属于万物，我们总要给他们自由穿行和舒展呼吸的隐秘空间。
在这条路上送走了大丫的六年，二丫开始上学了，我们一起步行，讲了大树的兴衰荣辱和天上的日月星辰，我们一起观察枝叶缝隙投射的光影，一起揣测百啭千移的鸟的模样，一起为了枝丫间的鸟巢搜索最美的词语，这条路最后变成了最美最诗意的乡间林荫大道，所有的朋友经过，都在夸赞这深沉的绿，都在享受最动听的鸟鸣，还有这沁入心脾的清凉。终于肆意疯长的泡桐相互之间有了掣肘，伐木工人来了，间隔着，一棵棵大树庄严的倒下了，在夕归路上，我多次坐在树桩上，看着周围的蚂蚁在漫无目的地爬行，看着有两只鸟在我的头顶盘旋，夕阳的金光笔直地射到我的脸上身上，在路上打了一个踉跄，滑到对面的鱼塘。
风依然，日如旧，浓荫深处鸟啁啾，怎敌伐木手。我坐在树桩上，听到远处次第传来波状的大地战栗。一辆大卡车来了，轰轰的经过，两辆，三辆，四辆……
树稀了，车多而重，裂缝，坑洼，修补，裂缝……周而复始，这路终于完成了自己的使命。
于是，又一条崭新的平展的宽阔的水泥路凭空出世，和所有路一样的笔直坚硬，也有了“俞叶路”的名称，路边一些小的灌木植株，它们可以浓荫蔽日么？