那年，我第四次留守六年级，流水的学生铁打的老师，曾经这样自嘲。其实有属于自己的荣耀，可以在学校里嗓门大一点，头昂一点，步子蒯一点，但不一定要这样子，毕竟在一个学校里，大家都知根知底。也有其中的遗憾，所有的学生只在自己身边一年，忙忙碌碌中也就没有多少印象，也没有多么深厚的感情。
那年，班上有个叫做啸的同学。
记住他的名字应该在前十位，还没有排座位时，他主动坐在最后一排，而且靠着打扫工具的那个角落，他课上从不说话，也不写字，只是憨憨的笑。
这样的与众不同肯定引起关注，他右手蜷缩着永远是拳头状，永远打不开，他也会用左手歪歪扭扭的写字，但是速度太慢了。他不写字，上课自然就不做笔记，作业自然也不能完成。因为他，我打破了多年的惯例，去问他五年级的老师，说实话我平时真的不屑于去向孩子的前任询问什么，因为只有自己观察的才是最真实的，再说，五年级到六年级，孩子一定有自己的转变，问了就会陷入了思维定势，可能会影响自己的判断，因为他，我问了，答案是孩子不调皮，作业不做也没有什么大不了。
这次交流是失败的，没有得到我想要的，作业不做也没有什么大不了的，但是这么长的在校时间他要干什么？不做作业是不是就不能学习了？不做作业是不是就不能融入集体了？
我们的第一次谈话是在课间，我坐在他旁边的凳子上，他也坐着，我搭着他的肩膀，后面是杂乱的扫帚畚斗还有一个豁牙歪齿的大纸箱，只说了一句话，你是班上的一份子，要为班级做点事，这后面乱七八糟的，你就负责整理了。
他有点诧异，好像从来没有人让他参与班级劳动，有点委屈但是他还是服从了。而后的班级劳动，总有他的参与。
“啸，黑板赶紧擦干净了。”
“啸，你要去我们的包干区看看，不要被扣分了。”
“啸，帮我去办公室拿个茶杯。”
……
或许习惯了也就是寻常。
他不能够写作业，但识字一定没有障碍，我在他那里的时间长，因为要借用他旁边的桌子改作业，或者备课。我有个习惯，只要是自习时间，不愿意坐在讲台上。
一开始，我看见他书包里都是带插图的图书，其中有一套《三国演义》，改作业的时候他也看着，偶尔还能指出我的疏忽，更多的时候他看他的书，也整理他背后的图书架。
偶尔的课堂上讲《临江仙》，聊到《三国》，记不清是什么问题了，反正是全班哑火，我笃定地点兵：“啸，你来回答。”在所有人诧异的目光中他站起来了，也慢条斯理的回答了。
他不写字，不要做任何习题，他有更多的时间在阅读，读他能够理解的，也读暂时不能理解的，他的阅读慢慢离开了插图。我记得那天，课上的掌声和下课后男同学们围着他摸脑袋，拍肩膀雀跃的样子。
而后很多的课堂，只要有特别冷僻或者开放的问题，总有他的回答，他学会了举手，
在上放学路上，有了同伴。桌上，也有我随手扔过去的一本《活着》，或者一本《论语》注解，有天，还有一本易中天的《说三国》。
一年的时间很快，特别是到了毕业复习的那段时间，他用更多的时间擦黑板打扫教室，他为他的同学、伙伴、朋友腾出更多的时间练习。
那年的毕业照，大家把他推到我旁边，我俩在第二排的正中央，和我们第一次说话时一样，勾肩搭背的，我们都笑着。
这孩子学习一定是走不了太远，但可以读书，临分别的时候我送了他一本书《我的家在高原上》，席慕容写的。我在书的扉页写了几行字：
风中有青草的香，草尖有泥土的香
你在风中微笑，已然在大地上生长
阳光不锈，岁月正好
不一样的青春，一样的美好
他笑着拿走了。
他升入了我们的叶甸初中，有次在放学的路上遇见，他和几个同学说说笑笑的，看见我，停下来用左手行了一个标准的队礼，说了一句“老师好”。
再后来，我也没有见过他，我知道他一定还会读书，书就是那个遥远的、梦里的高原，就是我们自己生命追求的、奋斗的高原。
我知道，他一定还会笑着，笑得灿烂。
如果再遇见，一定还会说一声“老师好。”