黄金的枷如笼子锁住曾经天真烂漫的金丝雀，仿佛生了一个恶疮，在岁月的发酵中癌变成连当初的自己都讨厌的模样。
——题记
张爱玲的文字总会给人或多或少留下些许遗憾，然而《金锁记》给我的感觉更多是震撼。
小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织缎袍，双手捧着大红热水袋，身边夹峙着两个高大的女仆。突兀地置于昏黄。空旷的背景下，仿似天空一声惊雷劈过，令人毛骨悚然。这便是后期的七巧，世界在她眼中幻变为怪异的灰色，只有万念俱灰，饱受打击的人才会这般如疯子般赖在世间。站在门口，背着光，这样的场景显然是张爱玲精心布置，背后的光明早已远去，遥不可及。七巧那时仍是麻油店里美好的大姑娘，往来皆为白丁，都是地位相当的人，没有歧视，也不必为金钱斤斤计较，提心吊胆。而此刻，巨大的阴影笼罩下，她孤身独立于黑暗之中，像被关押的囚犯，像无处逃脱的金丝雀，纵是锦衣玉食，也照不亮身边的景色。而前方，更是“通往没有人的所在”，湮没于无尽的黑暗之中。
七巧的从前必然像女儿长安，青春、活力，对爱情充满美好的憧憬与向往。是的，那个曾经让她眼中闪过温柔的姜季泽，少有的接近竟也是钱的驱使。心中仅余的一点光亮被迎头一盆凉水浇灭，她发了疯似的大骂，她冷笑，她自以为看透世间一切腐朽与虚伪，却又无法抑制地陷入巨大的黑洞，沦为封建的帮凶。而女儿长安，儿子长白则慢慢在她的推波助澜下被这个无尽的黑洞一点一点吞噬，最终同样成为生活在黑暗中的人们。纵观数千年的封建史，这样的又岂在少数？
同样是这只金锁套住的可怜人，读七巧，我的眼前总会迸出《红楼梦》里赵姨娘的身影。同样的出身卑贱，为人不耻；同样的敏感多疑，敢说敢骂；同样在沉重的枷锁下挣扎求生……然而，即使可恶如赵姨娘，也必定有其曾经的女儿情。是封建等级观念的鞭子将她们抽打得鲜血淋漓，遍体鳞伤；是众人的有色眼镜真的将她们五彩的世界过滤成单调的灰；是那个时代的黑暗将她们吞灭……
封建的毒害总是马不停蹄地侵噬着人们的内心。今日的七巧，明日的长安。真正柔软温暖的感情总是被逼迫的尸骨无存，仅有的一点美好回忆也只能是“将来装在水晶瓶里，双手捧着看。”
七巧死的时候，一滴眼泪挂在腮上，任其自己干了，懒怠去揩拭。泪未干，心早凉。浑浊的泪痕中，我看见了深夜庙中那个受尽良心谴责，凄惨死去的妇人，那个万家祝福而她孤苦死去的老妪，那封建的金锁中汇成江河的眼泪……