小时候，妈妈常跟我讲：“你爸可惯你了！”力证便是，寒冬的一天，我要吃包子，爸爸便拿起一个搪瓷缸出去了。回来时，腋下鼓鼓的，掏出来，搪瓷缸里装着的正是包子。
对于这段往事，我是没有什么记忆的。反倒是上幼儿园小班时被爸爸打的情景深刻至极。
那天下午爸爸送我上学，走到学校门口时（幼儿园在小学里面），我不知怎么回事，竟然不进校门，非要跟着爸爸去他烧窑的地方。爸爸先是好言相劝，接着许诺买糖，可我就是不依。爸爸火了，从腰间抽出那条枣红色的皮带，给我屁股上结结实实来了一下子，我这才哭着进了学校。
此后好长一段时间，爸爸在我心中都是那个严厉的模样。
爸爸爱喝酒，每天中午、晚上都要喝上几杯。高兴时，还会用筷头沾上点酒，让我和弟弟尝尝，我总是被辣得直伸舌头，他却哈哈大笑：“都说姑娘是爸爸的酒坛子，等我老了，你要买酒给我啊！”
记得有一次，他在朋友家喝醉了，记不得他怎么回到家的。反正他没有到床上休息，而是躺在厨房灶旁的草堆上哭诉他三岁就没了父亲，从小没人管，没有上过学，只会写自己的名字……
爸爸烟瘾也大。他的食指上常年都是烟熏出的黄色，衣服上也常被烟头烫个把洞。为此，妈妈没少和他发火，他也几次努力戒烟，可是都失败了。也难怪，他的烟龄比我还长呢。
可是就在我上初三那年的中秋节，妈妈突然发现爸爸好长时间都不抽烟了。原来，爸爸听说人家的一个孩子考上了中专后，学费要四五千，而爸爸因为以前和别人合伙烧窑折了本，才转行开始卖蔬菜，家里的积蓄有限。为了节约开支，他便不声不响地把烟戒了。他很得意地说：“想抽烟时，就顺手剥颗大蒜丢进嘴里。”也是，他卖蔬菜，大蒜多的是。可我不知道，大蒜生吃很辣的，比酒还辣。
终于，我以全乡第一名的成绩被师范录取了。从村主任家拿到录取通知书那天，爸爸格外开心，他一边咪着酒，一边说：“酒坛子跳农门了，我将来有得酒喝了！”
可是我进师范不到一年，天塌了。
爸爸生病了？！食道癌？！
先是吃饭时觉得不舒服，去乡里医院看了后，说是胃病，吃了药不仅没见好，反而越发严重，吞咽都困难。母亲便让他去下坝批发蔬菜时，先去县城的医院看看。回来他说没什么大问题。直到母亲换洗床单时，发现棉被被抓了拳头大的一个洞，这才意识到，父亲的病要赶快治了。然而父亲却坚决不同意，因为钱！原来，那次去县城检查时，父亲就知道自己的病不太妙了。虽然他不识字，可他听检查的医生在谈论“这个人多大了”，他从医生的眼睛里确诊了自己的病。
妈妈请来爸爸的好朋友、姑妈，连续劝了三天，他才同意去看病。
手术时，医生划开他身体左侧，锯断两根肋骨后发现，肿瘤长在大动脉上，如果硬要摘下，人很可能当场就下不了手术台，于是只好缝上二十多针。再接受放疗、化疗。
拆线后，我好多次看到父亲的那道伤口，从左腹向上向后背爬行，像极了一条蜈蚣，面目狰狞，每次看到心都会揪起来，拼命地揪起来，疼啊……
父亲疼，但他从不呻吟。听别人说，将铁沙里倒进醋，铁沙会发烫，用来热敷可以缓解疼痛，正值夏天，我们姐弟俩天天晚上给父亲敷。拌了醋的铁沙真的好烫，可父亲竟然不觉得。到后来靠打杜冷丁，妈妈一个农民竟然学会了扎针。一开始打半支，父亲晚上就能睡个安稳觉了，后来一支，再后来就好像不管用了。
可父亲还是一声不吭，只是疼得艰难地翻来覆去，疼得紧咬牙关，疼得满头大汗。不仅是刀口疼，被锯断的肋骨在折腾，癌细胞也在他体内肆无忌惮。
到最后，父亲只能无比艰难地喝下一点点汤，瘦得皮包骨头。但直到咽下最后一口气，他也没有呻吟一声。
从四月份发现病情到一月离世，只有半年的时间。
半年的时间，物是人非。
从此，没有人被我称作父亲，酒坛子装不了酒……
父亲离开我二十一年了。二十一年来，不知多少次梦到父亲，他穿着最爱的中山装，笑着，笑着向我走来……
我却又泪流满面……