家乡位于姜堰上河地区，那里属高沙土地带，主产小麦、玉米和大豆，每遇干旱、大水和虫灾，贫瘠的土地常缴“白卷”。在最贫困的日子里，农家的网便成了奢侈品。
炎热的夏季，暴雨不断，洪水泛滥，人们闲来无事，动起了“靠水吃水”的脑子。村里的张伯是个能人，不仅熟谙船技，有一手逮鱼的绝活，还织得一手好网，村里所有渔网均是他的手笔。此时，张伯成了忙人，大伙儿纷纷买来网线。张伯来者不拒，吃过午饭，上身打着赤膊，穿一条大裤衩，便来到屋后的竹园开工了。
竹园里摆一张长条桌，几张小方凳，张伯吸足旱烟后，招呼看热闹的人们帮忙理线、固定线头、控制好线距和高度，他则站在几十根交叉的线中间，左顾右盼适时调整。一切准备就绪，只见他两足一顿，双肩猛地一抖，像极了乐队指挥，那右手上的竹梭仿佛接到命令似的，立即上下左右不断翻飞，宛如兴奋的泥鳅，钻来钻去滑腻异常。眨眼间，一张方形的网已初具雏形。
大家以为，接下去只需按上两根十字交叉的细竹，四角扎紧便可完事。张伯却慢下节奏，东张西望，显得很不放心，有时他会补上一两个网扣，有时又会拆开一段，再补织一遍，尽管谁也看不懂窍门，但经他这番动作，众人感觉这网的确紧致了许多。
两根再平常不过的细竹，张伯摆弄两下，立即弃之不用。原来，这竹显嫩，架不住烘烤，必须寻老竹，久经过风雨的，方能担此重任。张伯也不多说，手拿砍刀，在自家竹园逡巡，摸摸这棵，摇摇那根，却迟迟不肯下刀。看的人，谁也不敢多言，生怕犯忌，要是张伯一不高兴，准会扔掉刀子，蹲在地上抽半天烟，天王老子来了，他也不会马上开工。终于，张伯相中一棵竹子，驻足而立，从头到脚看一遍，再从脚到头看上去，摇晃两下，再摩挲一阵，似乎在说：“老伙计，对不住！就是你了。”
把竹子放在火上烘烤绝对是技术活，火不能太旺，也不能太弱。火苗旺，竹子易烤爆，烤焦了更不行；火太弱，烘烤的时间过长，竹子不易弯成弧度。张伯亲自生火，控制好火候后，立即双手执竹，伸到火堆上方，让火舌刚好舐着竹管中段，看到青竹渗出“汗水”肤色转黄，张伯大叫一声：“好咧！”众人立即七手八脚灭了火，帮忙抓住竹子另一头，两头的人同时加劲施压，竹子慢慢变成括号样的弧形。一番忙碌，费尽心力，两根竹子烘烤后弯曲的弧度竟不差分毫，张伯俨然也成了一根老竹，褐色的肌肉渗出油亮的汗珠，瘦瘦的身子弯成了一张弓……
毫无疑问，斗状的提网近乎完美，它如此轻便小巧，又是那么结实耐用。人们将它放在码头下，静静地等一小会儿，然后冷不防提出水面，数十条鳑鲏、鲹鱼活蹦乱跳着落入网内。要是将提网藏在水草间或水花生、野葫芦下，再挖几条蚯蚓切碎扔进去，往往还能收获虎头鲨、昂刺、螃蟹、泥鳅和黄鳝。要是遇上连日暴雨，张伯的提网更是大显神威，只需在出水口处张网以待，那些不知天高地厚的鱼儿，尤其是肥肥的鲫鱼、大嘴巴的鲶鱼，一路顺风顺水过来，贪食着，嬉戏着，追逐着，一不小心就钻进了张伯的天罗地网，落得被一网打尽的下场。
晚上，能干的主妇早已在厨房忙活开了，倒上油，将杂鱼稍炸一下，浇上一瓢水加盐煮沸，最后再扔进几颗蒜瓣去除腥气。条件稍好的人家，还会将调好的面糊，摊在铁锅内，锅底的鱼汤沸腾了，汤水四溅，刚好被干燥的面饼吸收，快起锅时，面饼散发的麦香与杂鱼的鲜味氤氲一处，常会令人馋涎欲滴，而今，家乡的杂鱼围饼已成了极为稀罕的美味佳肴。
说来也怪，张伯虽然织得一手好渔网，坐拥逮鱼绝活，每次也总能满载而归，他却很少吃鱼，只喜欢吧嗒他的旱烟。看着家人美滋滋地享用鱼虾，张伯常常下意识地望向屋角，那四角提网正孤独地悬吊在屋梁下，冲他张着口，似乎想说点什么，却又欲言又止。突然，张伯似乎明白了什么，顿悟了一般，冲那四角网笑笑，缓缓吐出香香的烟……