母 亲（一）
上周陪母亲去做了一次胃镜检查，医生建议做了个病理，前两天拿到报告，没有问题，只是普通的胃溃疡，心里顿时放松了不少。想着母亲74岁了，经历了那么多的磨难，该安享晚年了，她的健康是我们一家人的幸福。
母亲生在普通农家，家里有一些田，听她讲，她小的时候还有人租种她家的田，可能那时条件还不算最差的。可外婆死得早，妈妈是家中的长女，上面一个哥哥结了婚，下面还有一个弟弟，三个妹妹，最小的才7岁。妈妈说，当时每天白天出工，挣工分，晚上在家用草和旧布条编草鞋，搓绳子，纳鞋底。早上起大早，赶到七八里外的城里去买。卖完了还要赶回来给弟弟妹妹做早饭，自己再去出工挣工分。田里的农活插秧、割麦，薅草、种菜，下河捕鱼、捞虾，耙河泥、沤草塘，她样样会干，她的青春就是这样度过的。
嫁给我爸时，同样是穷得连安身之所也没有。听舅舅讲，家里砌的第一栋房子，木头是舅舅从家里砍了几棵树来做的大梁和柱子。更困难的是，奶奶去世得早，妈妈嫁过来时，只剩下爷爷，也只活了两三年，我出生时，也没见着爷爷。姐姐、我、弟弟，就是妈妈边干活边拉扯大的。
我是家里的老二，下面还有个弟弟，按理说，农村人都重男轻女，弟弟是家里的宝贝，最该宠惯的是他。可是因为我从小身体不好，家人的爱多数都给了我。姐姐和弟弟农活都会干，农村大忙时，都是爸妈的好帮手，而我只是偶尔去客串一下，往往是乘兴而去，狼狈而归。
记得有一次星期天，家里插秧，我一早起来，发现家人都下田干活了，好奇心驱使，我也蹦蹦跳跳来到田边。妈妈和姐姐她们正在起秧，见我来了，让我回家洗衣服，不要下来。我偏不听，一脚踩下去，没想到田里那么软，重心不稳，差点摔个大跟头，一旁挑秧的堂哥一把拉住我，才没摔倒。
好不容易踉踉跄跄地走到她们身边，姐姐赶紧把凳子让给我，我开心地坐下来，学着她们的样，左手负责分秧，右手负责把秧苗连根拔起。可能我右手用的劲太大，也可能心太大，一把抓得太多，秧苗是拔起来了，可是只抓住了上半截，下面的根还在田里。妈妈气得直喊：“快回去，快回去，今年秧苗本来就少，不能再让你糟蹋了！”我哪肯轻易放手，又下去一把，这次秧苗没断，可带上来的泥土有一大团。再看看姐姐她们起的，秧苗上几乎没有什么泥，下面的须根清晰可见。堂哥开玩笑说：“她这是嫌我的担子轻啊！”我羞恼得拿泥块砸他。
突然，我感觉腿上痒痒的，就随手抓了一下，手上马上黏糊糊的，再一看，原来是一条蚂蝗正吸附在我腿上，吸我的血呢！我惊得大叫，抓着它往下拽，可我越拽，它拉得越长，就是不掉下来。我哭了。姐姐赶紧过来，用秧苗在我腿上一抹，蚂蝗就不见了。妈妈告诉我，蚂蝗粘上后，不能拽，越拽，它吸得越紧，只要用草一类的植物抹一下，它就会掉下来了。我不哭了，可眼泪还留在脸上，用手一擦，整个成了一大花脸，田里干活的几十个人都笑了起来。我羞愧得恨不能钻进地缝。堂哥说：“赶紧回去学习吧，好好读书，将来就不需要干这些农活啦！”
听妈妈讲，我一岁多会走路的时候，家人发现我走路不稳，一检查，说是脊髓灰质炎，就是俗称的小儿麻痹症，妈妈懵了：第一胎是女儿，第二胎还是女儿，在村子里已经有些没面子了，可竟然还是个残疾，我能想像得到当时她的心里该有多难受。爸爸常年在外打工，一个人拉扯孩子已经很困难，现在孩子有病了，没有钱去大医院，她就用箩筐挑着我，到隔壁乡镇一个有名的老中医那儿去看。箩筐的一头坐着我，另一头就放几块砖头，起大早赶到那，因为那个医生名气大，去看的人多。去晚了，回来就赶不上上工，一天的工分没了，一家人的伙食就没着落了。月亮还在天上，妈妈挑着我，一个人独自走在乡间小路上。我在箩筐中继续呼呼大睡，妈妈却走得满头大汗，因为那是来回几十里的路啊！
可我有时不听话，中药熬好了，妈妈没有空看着我喝完，就放在那，等凉了，让我一口喝完。怕我嫌苦，还会千方百计找点糖放在一旁，等我喝完去去嘴里的苦味。我还是嫌苦，常常趁她和姐姐不在旁边，故意洒了或偷偷倒了。现在想来，妈妈辛辛苦苦走那么远的路，给我半夜起来熬的药，我竟然倒了，是多么不懂事啊！虽然我的腿没完全好，但对我的生活已没有太大的影响，我想，这还是得益于妈妈不辞辛劳地奔波，为我看病，细心的照料。
因为偏爱我，姐姐和弟弟不光活比我干得多，遇到矛盾，挨骂的往往也是他们。记得有一次，姐姐让我在家切猪草，我一边听着广播里的歌，一边哼着，右手合着音乐的节拍飞快地剁着猪草。一不小心，刀切到了左手的食指上，瞬间鲜血直流。姐姐吓得赶紧用旧布条帮我把伤口包扎起来，可不一会，布条上又都红了。妈妈正好回来了，看见这幅情景，急忙给我重新包扎了一下，总算把血止住了。那天，姐姐被妈妈骂得直哭，怪她没照顾好我，姐姐内疚得晚饭也没吃。我的左手食指上也留下了一个月牙形的疤痕，让我看到它，就想起那件事，想起她们对我的种种好。
弟弟读初中时，叛逆比较厉害，整天跟一帮干部子弟混在一起，穿喇叭裤，格子衬衫，爸爸不在家，妈妈有时管他，他就回嘴。老师请家长去学校，说一个好苗子就这样浪费了，因为他和我一样，小学升初中的考试，都是考的全乡第一名。老师对我妈说：“你不要指望这小子和你姑娘一样，他考不上的。”我当时正读师范，回来见他不好好学习，又穿成那样，忍不住也常常数落他。
有一次，他生气了，随手拿起一把菜刀，做出要砍我的样子。我知道他是吓唬我，因为他举在那半天没移动一步。我妈正好从外面回来，看见这一幕，吓得一把把我拉出院门，随手把院门和家里的大门都死死地关上，用一根竹竿死命地抽打他。弟弟疼得大声喊“救命”，队里的人都挤到我家院门前，我伯父拿来梯子准备爬进去阻止她。我妈站到门口大吼一声：“谁敢进来，我连他一起打！”大伯只好又讪讪地下来了。那次被打，让我弟好几天没能走路，但从那以后，他懂事多了。一年以后，他真的没考上高中，只好出去打工了，写回家的第一封信，读得我和妈妈泪流满面，渐渐地，他成了一个有责任、有担当的男子汉。