在我们学校有这么一对特殊的母女学生：女儿小玉患有轻度的自闭症，她的头总是一直低下的。从不会主动抬头看你；当你喊她名字看向她时，她会迅速抬起头偷偷瞄你一下，然后立刻将头埋在臂弯里，而这个姿势是她一整天在学校做得最多的动作。从一年级入学开始，她从不与老师和小朋友口头交流，自二年级时最疼爱她的老祖母去世后，她的病情更严重了，在校期间，她从不像正常孩子那样端坐着，以地面为凳、以凳子为课桌，就像一个小可怜团在属于她的旮旯里，任何人试图接近她，她总是一脸惊恐的退缩，最为严重的一次无处可退，居然试图爬上二楼阳台往下跳。母亲是典型的农村留守妇女，可怜、无奈而又文盲的她以为女儿只是胆小罢了，再三鼓励之后终于失去耐心，有一次竟然硬生生地将孩子甩在校门口狂奔而去，留下的是一个满眼恐惧、似乎被全世界抛弃的孩子蜷缩在校门口的角落里。上学期领导特殊“照顾”，我接收了这个牵着许多人心弦的孩子。第一工作就是和那个束手无策的妈妈进行了一次长谈：让她认识到孩子患了一种不常见的心理疾病；孩子认定这个世界唯一能给她带来安全的妈妈绝对不可以放弃；排除万难，我们为了孩子共同努力。谈话结束之际，妈妈在我面前嚎啕大哭，不知是感激终于有老师要自己的孩子了，还是满腹的压力得以宣泄。刚进班时小玉总是躲闪着我，偶尔和我对视，目光急速慌张地逃开，继而躲在她那课桌下。整节课整节课地不抬头。她的种种举动很让我难过，让我无处适从。犹记得一个冬季的雨天，班长急匆匆地跑来喊我：于老师，小玉不知怎么地，就是不进教室，你快去看看！我一听，那颗心顿时慌了，冲上三楼那一瞬间，迎向我的就是那双充满惶恐、布满无助的眼神，我试图安抚她，她推开我的手，继而更加紧缩起自己的身体，蜷曲在那小小的角落里。无论我怎样哄劝，她怎么都不肯进去。眼看外面雨下大了，冷风袭来，冰雨滴落在脸颊上，我却丝毫感觉不到寒意。背后阵阵汗水浸湿衣服。同学们都拥上来了，都在尝试着让她进教室，可是她却躲闪的更厉害了，我有点不忍这样逼迫她，无奈之间，只得联系她妈妈先带她回家。站在细雨蒙蒙的阳台上，看着小玉妈妈拉着孩子的手回家了，那一抹粉色的身影渐渐淡出我朦胧的视线，我的心也下雨了……
经历此番之后，我觉得自己应该做些什么来帮助这个惹人怜爱的孩子。于是第一步我建议小玉妈妈做“全职学生”：每天陪着孩子坐在教室里听课，陪着孩子上操、陪着孩子课间活动……目的是让孩子在校期间，能无时不刻地感到妈妈这个保护伞的存在，感觉有安全感。也是我的猜测是正确的，也许小玉真的自认为有了安全保障，渐渐地、渐渐地她能端正地坐在凳子听课了。偶尔见到她一闪而过的笑容时，我的心像装满了白色棉花一样柔软柔软的。第一步初见成效，酝酿在心中的第二步开始实施了——达成班级共识：三年级了，我们长大了，有能力保护需要保护的人了。这个特殊的姐姐需要我们班级所有人的保护和帮助。在我努力营造的关怀和爱的班集体里，这个自闭孩子的进步令我们所有老师欣慰：从妈妈寸步不离地陪读到妈妈传达室陪读，再到孩子可以独立在校园学习生活，从在功能室上的课从不去到能尾随着大家远远的看着……小玉给了我太多太多的惊喜——我忘不了当我说小玉这次默写的很不错哦，她那稍纵即逝的欣喜；忘不了当我朝她疼爱地微微笑时，她传递给我的那张像含羞草一样的笑脸……有一次我们班夺得了循环红旗，我刻意将登台迎取红旗的光荣使命交给小玉和她的同桌，她颤颤巍巍地和同桌接过红旗，小心翼翼地护送回教室的一幕，让我心潮澎湃：这种进步用“伟大”一次来形容毫不为过。有什么比小玉的进步更能让我快乐呢？
虽然现阶段小玉还是不能接受其他老师、还是害怕接触陌生的同学，但是如果我坚持用自己的耐心和爱心去接纳、悦纳她，关心和体贴她，在了解小玉的个性特点后，继而走进她的精神世界。期待通过我无微不至的工作将引导她成为有个性、有志向、有智慧的完整的人。坚信只要我像妈妈对待自己的孩子、医生对待病人一样，用真心和深情融化小玉心灵上久积而成的“坚冰”，一定会打开她心灵的大门，和其他健全的同学一样在快乐中学习、生活。我坚信！