每当别人夸我的手纤细修长的时候，我总是会想起母亲的那双手，那双骨节分明的手。母亲的双手拂过岁月，穿过烟火，将千般滋味调和进人生，将悲欢离合握紧在掌心。
母亲年轻时，就习惯了靠自己。因为父亲工作很忙，经常出差。母亲又要上班又要照顾我。我经常睡梦中醒来，还看到她在加班做报表。
母亲的手很少闲着，看电视的时候，她会找些花生剥。即使和我聊天，她也要一边洗衣服，一边和我说话，于是，我们聊天的场所，总是不由自主的从客厅就到了卫生间，我还像小时候一样，搬个小凳子坐在她旁边，看她把衣服一遍遍的搓洗着。
简单的食材，比如芹菜和肉丝，经过母亲的煎炒烹炸，就有了独特的美味，让我百吃不厌，任我在许多地方吃过这道家常菜，也吃不到母亲做出的味道。
儿子刚出生时，面对娇嫩的婴儿无人敢抱。是母亲用那双勤劳的手每天给他洗澡，对于儿子的衣服，母亲也都会用透明皂洗的洁净透亮，即使在外面比赛住宿洗过的衣服，母亲也会拿出来重新清洗一遍。
从江南去到北方后，母亲学会了包饺子。于是，过年过节，妈妈总会忙活半天，准备好几种馅料，包出上百个饺子，有些朋友来吃饭，临走还会带些妈妈包的水饺和春卷。每次包饺子，妈妈自己总是吃不了几个。
妈妈的双手常年累月的忙碌着，冬天舍不得用太多热水，往往都被冷水浸泡的通红。洗好收干净所有的碗筷衣物，忙完一切的时候，往往手指已经不能伸直。
有阳光的时候，母亲一定会帮我把被子翻出来晒，晚上，我总是能在蓬松的被褥中感受到温暖的味道，也只有母亲会记得帮我晒被子。
堂妹在这座小城读书的时候，母亲会在晚上做好夜宵，用饭盒盛好，再用毛巾包紧保暖。有时候是亲手包的饺子，有时候是蛋炒饭。总之花样翻新，心意满满。
我给她买了许多护手霜，母亲却总是忘记用。
某人脚趾骨折的时候，是母亲每天熬药做饭，照顾关心，直到其痊愈。结果一句谢谢都没有换来。
外婆93岁高龄的时候，摔了一跤。从此不能站立起来。是母亲数年如一日的精心照料，使得外婆一直过到百岁离世。因为照顾细致入微，外婆身上连褥疮都没有。
母亲的手坚强有力，如果够不到高处的东西，宁可自己搬个梯子来，也不愿意求助于别人。有时候我回到家看到家里发生了变动，都会感到惊讶，母亲竟然靠一己之力，改变了家具的位置。
母亲的手温柔似水，父亲或者我生病住院做小手术的时候，是母亲在身边照顾陪伴我们。一年四季无论何时我在沙发上睡着了，母亲总要找个衣服或者小被子给我盖上。扣子松动了，母亲总会帮我缝好。母亲的爱是那根长长的线，她用双手将亲情关爱维系在了温馨的日子里。
岁月在母亲指尖匆匆滑过，皱纹慢慢爬上了母亲的脸颊。母亲的付出如夜空中的繁星点点，照亮我的人生。如繁花似锦，陪伴我度过风风雨雨。馨香穿越似水流年，我无以为报，只希望我也能有双母亲那样的巧手，为她做美食，尽全力对母亲好。