或许是偶然，或许是注定，你是我来到这座农村学校接手的第一个班认识的第一个学生。开学第一课，伴随着上课铃声，我捧着教案出现在教室门口，你的兴奋之情溢于言表，欢喜中略带几分俏皮，俏皮中略显几分羞涩，当我们四目相对的时候，你笑着迅速地将自己的眼睛躲闪开，并开始和同桌窃窃私语。我在作自我介绍时，你托着下巴，忽闪着明亮的大眼睛，津津有味地听着，听完后第一个自告奋勇地介绍自己，从那以后，我认识了你——江蕊，喜欢你的质朴、纯洁，你就像一朵含苞待放的栀子花开放在教室的一隅。
都说“穷人的孩子早当家”，迫于生计，你的父母外出打工了，可是你从来不让大人操心，比别的孩子成熟，比别的孩子懂事，更比别的孩子心思细腻。课堂上，你总是两眼放光地听讲，小脸通红地答辩，下课了我在教室里批改作业，你总喜欢倚在我的身边，陪着我，即使大家都出去玩了。你喜欢把你的快乐和我分享，我也愿意分担你成长中的困惑……一切都这么的自然，不露痕迹。母亲节到了，你悄悄地在家庭作业本里夹了一个手工编织的手链，虽然看起来歪歪扭扭的，卖相不是很好，但是我估计为了编织这个你也花了不少时间吧。“千里送鹅毛，礼轻情意重”，我将它悄悄地珍藏起来，放进了我的抽屉，每次打开抽屉看到它，一朵圣洁的栀子花总会绽放在心间，嘴角上扬，教育的幸福感油然而生。
日子匆匆，转眼一年悄无声息地从指缝间溜走，你升五年级了，我不再教你了，我们见面的次数也少了，每每见面总不忘寒暄几句，有时候你甚至会从背后轻轻拍一下我的肩膀，摸一下我的头发，给我一个惊喜，猛然回头，我们相视而笑，我知道这是你最淳朴、最直接的表达方式。一次在上学的路上你叫住了我：“王老师，请等一下！”只见你飞快地跑进了教室，出来时手背在后面，像变戏法似的掏出了一支玫瑰花送给我。后来机缘巧合我去你们班监考，你看到了我，挥动小手示意向我问好，还做了个鬼脸，你还是那样没有变。无意中看到了你写的作文，原来你还记得老师给你梳的小辫，一次回答问题时的等待，那次推心置腹的家访……你害羞地冲我一笑，一股暖意在彼此的心间荡漾开去，我看到了一朵纯洁的栀子花。
黄昏笼罩的校园静悄悄，有浮云游走，有清风作伴，几只飞鸟衔着草籽从眼前划过，细密的蚊虫躲在草丛里唱着欢快的歌，玉米也不甘寂寞在微风中低吟浅唱。我坐在办公室里面对着一堆作业痴痴的，做一个安静的看客，就这么看着，听着，你突然从门外闪进来，兴冲冲地告诉我：“王老师，下学期你要走了，我也要走了，去爸爸妈妈所在的城市……”看着你嘴角弯弯，轻描淡写地说着，我却做不到云淡风轻地听着，心里好像落了什么东西似的，柔软的心被牵扯着，如果是我和你告别，也许我会轻松一点，但当你向我说出离别的时候，为什么我的心变得沉重起来？眼眶湿润，给你一个久别的拥抱，那一刻，我在一个孩子最真最纯的思念里沦陷，萦损了柔肠，浸湿了心境，一袭婉约的相思，再一次迎风而起。
六月，风吹起的时候，空气中弥漫着栀子花的香气，你将长发梳起，红色的头绳上系着一朵美丽的栀子花，你告诉我你最喜欢栀子花的清香。这个季节总让人想起那一树花开的美丽，这个季节总让人默念着往昔的美好，这个季节总会夹杂着淡淡的离愁，我们终将离开，难舍的你，害羞的女孩，就像一阵清香萦绕在我的心间，让洁白的记忆在时光飞逝中辗转游离，就像满树的栀子花开放、凋零复又开放。
“天下无不散之宴席”。所谓的师生一场，就是在生命成长的某个时段，我们拥有了彼此的交集，相携走过一段崎岖的路。沿途我们饱览一样的风景，播下希望的种子，挥洒奋斗的汗水，收获成功的喜悦，酸甜苦辣总有时，可就在那次擦肩而过之后，我们的缘分就在我目送你的背影中渐行渐远，逐渐消失在路的拐角处。你用背影默默地告诉我，不必远送，我依然站在原地，默默祈祷：未来走好！