最近我看了萧红的《呼兰河传》，看完之后满脑都是活灵活现的人物，调皮、天真的萧红，富有童心的外祖父，举动奇怪的二伯……
《呼兰河传》是作者萧红童年时光的回忆录，其中令我印象最深刻的是团圆媳妇——一位被活生生折磨至死的12岁姑娘。
萧红用她细腻的文笔将我带入了20世纪的呼兰河城，在这个小城里，大多数人都是愚昧的，他们宁可相信生活中不现实的东西，也不愿相信自己。正是这可怕的愚昧酿成了一个又一个悲剧的发生，而团圆媳妇就是被这可恨的愚昧所折磨，笑呵呵的阳光女孩啊！就这样消失了……
团圆媳妇是8岁的时候被胡家预定的，12岁的时候到胡家，那里的人总认为孩子不经受磨难是不会长大的，于是便开始折磨团圆媳妇。从此老胡家天天有哭声，如果她婆婆把针弄掉了，揍一顿；将茶杯打破，揍一顿……总之，只要她婆婆有不顺心的事儿就揍一顿，甚至用烙铁烙她的脚，这还不是最狠的，他们竟让小团圆媳妇当众用滚烫的开水洗澡！那天，小团圆媳妇躺在炕上，脸上黑乎乎的，笑呵呵的，大神打着鼓，叫她当众脱衣服，她肯定是不肯脱的，结果婆婆几个人把她的衣服都撕掉了，把她“扑通”一声丢进放满开水的大缸里，不一会儿便烫昏了，当天晚上又被烫了三次，烫一次，昏一次。是迷信把团圆媳妇从一个健康活泼的小姑娘变成一个“病人”，最终折磨致死。然而可悲的是，折磨她的人似乎又是无辜的，他们并不觉得自己的所作所为是对小团圆媳妇的伤害，反而认为是在帮助她，面对小团圆媳妇的死亡他们心安理得。难道只是因为她婆婆的残忍、愚昧和无知吗？我隐隐觉得，这也是呼兰河人们生活态度造成的。一个对自己的生、老、病、死都淡得提不起劲的生活，对别人的生死，就更加麻木了。而这些正是封建思想、封建礼教对人们的荼毒残害！
看着小团圆媳妇的童年，再想想我们的童年，一个童年悲惨，一个童年幸福；一个生活在黑暗的痛苦中，一个生活在明媚的阳光中。想想我们，要什么有什么，有自己的书桌，有自己的床，有自己的房间，家里所有人都围着我们转，我们就是一个个幸福的“小公主”！而团圆媳妇呢？要什么没什么，被打成为家常便饭，折磨、痛苦天天伴随着她，她的人生是如此的短暂，如此的悲凉！
愚昧、无知，让团圆媳妇的童年充满寂寞、痛苦。是的，满满的寂寞和痛苦。满天星光，满屋月光，人生何如，为什么如此悲凉！