狗，看家护院，忠心护主，民间流传了很多关于狗的感人故事。我对狗怀有好感，但从没动过养狗的念头。一方面考虑到上班一族，平时无暇照顾狗狗，与其怠慢了它，倒不如让它寻个好去处；另一方面也担心被它伤害，果真如此，岂不是自寻烦恼？
一天傍晚，我忽然发现院子的西墙角蜷缩着一只小狗，看上去一、两个月大。它见到我后，显得更害怕了。全身瑟瑟发抖，不停地摇晃着脑袋，身上似乎有甩不玩的水。见此情景，我顿生怜悯之心，赶忙找来了饭菜。趁它吃食时，我仔细打量起这个小家伙来：它是我们这儿常见的草狗，大众脸蛋。两只眼睛贼亮贼亮的，牙齿还没有长全。全身黄棕色，毛发有些油亮。从长相上看小家伙没有什么特别标志，只是两只耳朵附近都有一大块殷红的血印，这让我有些不解。
天色渐渐暗淡下来，我想让小狗赶快回到狗妈妈哪儿去，因为那里才是最安全、最温馨的。哪知它竟然跟我玩起了躲猫猫，我赶它向东，它向西；我撵它出门，它赖在花丛里不肯出来。就在我准备再次撵它时，它却纵身跃进了我家的一只塑料桶，一副悠然自得的样子。妻子见了，说要不就养吧，这小东西看上去挺可爱的。既然这样，就让这位“不速之客”呆几天，兴许哪天它就跑了，也未可知。
随之而来，我却见识了它的淘气。
稍不留神，晒在外面的鞋子，被它瞅见了，就会叼走，惊得我大呼：再这样下去，我非揍扁了你不可！话虽这么说，还真下不了手。常常是高高举起的大手，最后落在它的背上，变成了慢慢的抚摸。说来奇怪，刚才还很亢奋的狗狗，瞬间变成了温驯的绵羊，很惬意地趴在地上，一副很享受的样子。后来胆子大了些，便把角落里废弃的易拉罐叼出来，当成玩具，满院子踢着跑。最有趣的是小鸟来了，它也没瞅准，就猛扑过去，尽管每次都扑空，却惊得小鸟扑棱棱的飞起。家里的菜地，俨然当成了游乐场，在里面玩起了“觅食大行动”。我的母亲心疼菜，愤愤然告诫我，再这样下去这狗不能养了，送人或扔到马路上算了。我终究于心不忍，索性把它关在了前院。刚开始几天还行，它在院子里叼叼鞋子（我为它准备的一只破鞋），玩玩乒乓球，追追飞鸟，倒也自得其乐。后来不行了，只要有人开门，它就拼命往外跑。我在门口用板子作遮挡，谁知它竟然练起了“跨栏”，而且很快成功“飞越”。我想，它这么想跑，不回来也就算了。可它终归不肯走远，不消一顿饭的工夫，又回来了，原来它把这里当成自己的占领地了。为了叫唤的方便，我决定给它取个名字。我一下子想到了“黄耳”，这可是古代的一只有名的良狗，后人都用它代指好狗。妻子建议叫小黄，我想这种长相的狗，主人大概都会取这个名字的。于是我和妻有了约定，各取所爱吧，我叫它黄耳，妻子叫它小黄，这似乎并无不妥。一条狗有两个名字，犹如人有乳名和大名一样，走到哪里都是标签而已。
偶然的机会，我得知了黄耳的来历，从此再也没有动过把它送走的念头了。同事告诉我，几天前两只小狗钻大门，上楼梯，大胆闯进了教学楼。白色的小狗进了二楼教室，黄色的小狗进了三楼教室，惊得小朋友们大呼小叫，慌乱中老师们喊来了保安。保安大概都是好身手，直追得小狗仓惶逃窜。说时迟那时快，保安紧追一步，一把揪住了黄狗的皮毛，黄狗疼得嗷嗷直叫。这只黄狗绝没有想到，它的噩梦开始了。只见保安大臂一抡，大吼一声，小狗像一颗出膛的炮弹，被重重地扔进了河里。惊魂未定的黄狗，百般挣扎上了岸，流落到了我家。至此我才明白，黄耳耳朵上面的血印是怎么来的。
黄耳很活泼，也很聪明，它知道我和妻对它的好，常常会有“惊人之举”。妻给它送吃的，它倒不忙着吃食，而是在妻脚边绕来绕去，蹭人裤腿，还吧砸吧砸的用舌头舔妻的鞋子。这种亲昵的举动，妻可享受不了，吓得直嚷嚷。对于我，它的动作就更夸张了。我给他换水，它居然把前腿搭到了我的身上。我给它肉骨头，它不忙着开吃，而是趁我不备，偷偷来舔我的手背。说真的，当时我也吓了一跳，因为哪种润润的感觉并不舒服。我用嗔怪的目光盯着它，它似乎明白我的意思，然后识趣地离开了。
现在我跟黄耳相处，居然有了一种照顾顽皮孩子的情怀。下班回家，一改往日把疲倦的身体扔在沙发里，而是先看看黄耳。它自然很高兴我的回来，总要来一番亲昵举动。每每这时，我会摸摸它的背，和它说上一阵话：今天淘气了没有？没到菜地里去玩吧？要做一个好狗狗哦！有时黄耳兴奋起来，像猴子一样的站起来，一只前爪摆来摆去，像是在打招呼，这让我觉得不可思议。至于这个狗动作，是在向我传达情感，还是狗狗的天性，我不得而知。权且当作懂得人性、只是无法要语言来表达的黄耳吧。
我期待“不速客”黄耳快快长大，能够读懂我们的心思，走好它的狗道，也算是不枉一段“人狗缘”。