外婆张凤英一生饱经沧桑，终年82岁。如今斯人已去，岁月的飘逝却无法抹去我对她的深切怀念，仅以此文寄托我的无尽哀思。
1998年8月26日，那个异常闷热的夏日午夜，外婆你悄悄起身，割断万千思念，永远地离开了我们。你静静地躺在堂屋正中，神态安详似刚刚入睡。我紧紧握住你冰冷的手，一遍遍摩挲，一次次撕心裂肺。外婆，谁也无法抗拒生老病死，可你身体硬朗，为什么要走自绝之路，你明明答应过我好好活着的呀！
外婆你性情刚烈，生性要强。妈妈告诉我，你年轻的时候好多大户人家有意和你结亲，你心气高，只对外公格外倾心。嫁给外公后，你再没了大小姐的娇气。为挣工分，每天起早贪黑辛勤劳作，操持五口之家。后来外公眼睛失明，家中的顶梁柱倒了，生活的重担一下子落到你身上。那时浮夸风席卷全国，自然灾害来势汹汹，风雨飘摇的你们无疑雪上加霜。外公深深自责，在那个暗淡无光的日子里自寻短见，带着他一生的遗憾和牵挂走了。外公走后，你终于从神思恍惚中走了出来，勇敢地面对一切。天刚麻麻亮，你就带着三个孩子（舅舅、妈妈、小姨）步行七八十里，去野地里挖胡萝卜，有时一天也难挖到几根，却从不肯偷集体的东西，你说人要穷得有骨气。家里揭不开锅，逢年过节也吃不上一顿像样的饭菜。为了让孩子活命，你狠心把舅舅送给上海的远亲，自己带着妈妈和小姨艰难度日。街坊邻居可怜你孤儿寡母，好心劝你趁年轻改嫁，你把别人骂得狗血喷头，从此再也没人敢提这事。后来小姨嫁了人，生活并不幸福，而且得了抑郁症，在扬州治疗期间溺水而亡。生活的不幸就这样在你的面前张牙舞爪，恣意地折磨着你。面对残酷的生活，外婆你一直勇敢地往前走，你真坚强！
外婆你宽厚仁爱，真情付出。就连爸妈的婚事，也是你好心成全的。九岁就成孤儿的爸爸，那时连个巴掌大的草房也没有。你却独具慧眼，相信爸爸会有出息，硬逼着妈妈嫁给爸爸。邻里乡亲私下都说三奶奶你疯了，把漂亮的珍姑娘白送了人。爸爸在福建当兵，因为表现出色被部队留了下来，后又被推荐到上海远洋公司，从此家境才得以好转。每每提及此事，爸爸心存感激，经常对我和妹妹说，没有外婆就没有这个家，他出海的日子要替他多尽孝道。
你对我的好，我一直记在心里，一天也不敢忘记。我三个月的时候大病一场，医生也摇头叹息，你却执拗着让爸爸送城里，这才挽回了一条生命。满周岁的时候妈妈把我交给你。那些日子我特别难伺候，成天哭闹，害得你夜不能寐。你整夜抱着我满屋子转，手臂酸麻也不忍放下。妈妈看你瘦了一圈，难过得哭了，你笑着说:“我的肉长到外孙身上，该高兴才对呀！”从我记事起，就知道你对我最亲。到你那过寒暑假，是我最期盼的事情。每次见了我，你的眼里总是闪烁着激动的泪花，满脸的皱纹像绽放的菊花舒展开来。“乖乖肉又长高了，快跟外婆回家。”一到家里，你像魔法师一样从坛坛罐罐里掏出花生、蜜枣让我吃个够，直到我吃得腰粗肚圆才满意。那些日子我总被快乐和温馨包围着。田里的西红柿熟了，那一盏盏小灯笼似的西红柿挂满了藤蔓，诱人极了。你让我摘最大的，看我迫不及待地往嘴里送，你忙给我洗干净了。甘蔗长得一人高，你就操起剁刀，砍几根给我解馋。那甘蔗渣塞在牙缝里，我就幸福地大张着口，等你给我拔渣子。最难忘的是面对满天的繁星，依偎在你身旁，听你娓娓动听地讲故事，享受那宽大的蒲扇送来的阵阵清凉。那曲折离奇的《桃花扇》，那妙趣横生的《大灰狼》……像一块块磁铁吸引了我。外婆你并不识字，可你的故事永远讲不完。从那时起，我便懂得人要向善，好人才会有好报。
你八十岁，耳不聋眼不花，做事麻利得很。我说你可以活到一百岁，你笑着说岂不成了老妖精。我在师范读书，有一天你居然步行到学校，走了足足七十里路。我心存不忍，你却说动动身板好，顺便送点我爱吃的麻辣烧鱼。看着你大汗淋漓的样子，我怎么也吃不下，你却“要挟”我再不吃外婆生气了。我眼含热泪，吃着带有两种温度的鱼，心里把你装得满满的。工作后的第一个月，我把刚领到的工资给你，你却急红了脸，“你这孩子，外婆都这大年纪了，要钱干什么，心里有外婆不就行了。”后来我娶妻生子，你还是放不下心，总让妈妈捎话给我，现在宏儿有家了，一定要照应好孩子，好好过日子。你晚年最大的心愿就是有一个单独住所，白天忙点活计，晚上看看古装戏，这些外孙都知道，都记在心里，可外婆你没等到这一天，没给我机会呀！
外婆，你离开很多年了，可我从没感到你远走天国，不知你还记得“乖乖肉”吗？外婆，我很想念你，每次站在你的墓前，我都在想，你不该在里面的，至少不该那么早就在里面的。如今子欲孝而亲不在，多少次我梦醒时分泪满巾，何日才能报得三寸晖！