小儿齐齐新入学，初学汉语拼音。他读字母总是慢一拍，而写字母好像还能蒙混过关。同事家小儿墩墩，读字母很麻利，写字母略逊一筹。我跟齐齐说：“你写字母很好，墩墩读字母很好！”小小人儿站在我身下，拍拍自己的胸脯：“因为我们的心不一样啊！每个人的大脑是不一样的哦！”
美学家李泽厚说哲学是科学加诗。在我看来，科学加诗都是最符合孩子追问自然的本性的。孩子是天生的哲学家，一点不假！很多我们毕生苦苦寻求的真理，在孩子眼中，就是那么寻常地出口。人和人，是不一样的！这个道理，小儿知道，我们却蒙在鼓里。你进班，面对四五十个孩子，就那么勤勤恳恳地上课、布置作业、批改作业，赶进度、忙考试，明知学生有差异性，却很难停下脚步去等等后面的孩子，甚至很难送出天梯去推推前面的孩子。
班里有个叫小乐的孩子，被诊断疑似多动症，这一年将药停了下来，孩子没有太多的症状，医生建议就不要继续服药，药伤身体。小乐现在唯一的症状就是老容易眨眼睛，尤其是在紧张的情绪下。开学第二天，他妈妈就跟我说，孩子一个暑假基本不眨眼了，昨天又开始了。我立刻找他聊天，得知他开学了比较紧张，害怕背书任务完成不了，害怕自己跟不上。
跟小乐的聊天，让我转过身开始反思自己，“因材施教”最早出自孔子，古代的“因性而教”、皮亚杰的“因龄而教”，都在指向齐齐那句话：我们的心与大脑是不一样的啊！
在微凉的秋夜中，听心中的泉水汩汩流淌。初秋的夜晚，微凉，还有湿漉漉的呼吸。开学之初，小儿的一句话，小乐的案例，时刻提醒自己，善待每一个坐在你班里的孩子。
我跟小乐说：“人家两天内背八个单元的名言警句，只要你认真读了，两天内背两个单元，老师都不怪你。咱认真了，就不怕！”
因材施教，不要只是说说而已。