每次回娘家，车子后备箱总能塞满东西。走路带风，同事都嫌我走路速度太快。可我怎么也改不了这急吼吼的性子，连准备这一后备箱的东西也一路飞奔着。
先奔向罗塘菜场买新鲜的菜，再折回菜场对面去小纪牛肉店，付款后溜去预定黄大童子鸡、隔壁的蒜泥龙虾，到旁边买上十来个包子……生菜、熟菜已备齐，顺道找个水果店，单称的、现切的，各样来点。爸爸爱吃学校附近娇妞家的蛋黄酥，再拐过去拎上两盒。
好了，后备箱塞满，油门一踩，快速通道，十五分钟，到了运粮。
爸爸说：我这个女儿真孝顺。
妈妈说：你少买点儿啊，吃不掉的。
老公说：你应少买，多回。
看着满桌子的菜，再看着前天给爸妈从京东下单的生活日用品堆起的一摞箱子。是啊，我到底是孝顺的还是假麻儿孝顺？
以前在运粮工作的时候，天天赖在家里。自来了城区，孩子大了，陪读、工作忙，往往成了没空回家的理由。有时一两个月都回去不了一次。我倒是经常叫弟弟有空就回去，可我自己都做不到。
是不是买那一堆又一堆的东西，就能抚慰我无法多回家的愧疚之心？
爸爸那个年代的人上学不多，我却始终记得我小学二年级作业时，他写给我看：“青年的青字，应该是这个‘青’，不是‘轻’。”
很多人的文学启蒙可能来自懂诗词歌赋的父母，而我喜好读点书，可能就是因为我这个连电视遥控器都不太会摁的爸爸，他当初那么一句认真纠正我错别字的话。
爸爸昨晚酒意上来，又提及当初让我考师范实属无奈之举，如果让我继续读高中读大学，可能我会怎样怎样。
其实，他不知道，我从小的梦想，就是做个小学老师。
……
太久太久没有落笔。
太久太久不敢落笔。
总觉得文笔拙劣，怎敢落笔？
写着写着，就开始跑题。
活着活着，就容易怀疑。
我知道——
买一堆又一堆的东西寄回家，哪里抵得上回家陪爸爸喝上三杯两盏；倘若真读过高中大学，哪里抵得上我现在拥有一群跟我要咖啡喝的小屁孩；鄙视自己辞藻匮乏，无法惊天动地字字玑珠，又哪里抵得上这一笔一画书写的真情……
“青年的青字，应该是‘青’，不是‘轻’。”
这个词有它的搭配，那个词有它的书写，亦如水陆草木之花，各有各的活法，它们从不纠结怎样更出人头地，它们只做自己就很美好。
