最近读了两篇文章,作家陈丹青在鲁迅纪念馆的讲话《笑谈大先生》和钱理群教授在东南大学的演讲《真正的鲁迅是沉默的》,让我对阅读有了些许的思考。

阅读是触碰文化的主要途径,阅读典籍更是了解一个民族文化的最佳路径。

中国人历来重视典籍的汇编、整理,四书五经、诸子百家……这是文化的精粹,是民族精神的源泉。

如何读?是跪着读,还是站着读?初次见到关于如何读书的这两种概念是孙双金老师的一节公开课实录,孙校长一开场就向学生们提出了这两种不同的读法,猛然灌顶。跪着读,是一种崇拜式的读,是一种顶礼膜拜式的仰视;站着读,是一种理性的阅读,是一种批判性的阅读,边阅读边评断,边理解边质疑,边沉浸边反省,强调的是阅读者独立的姿态、质疑的眼光和思辨的过程。

上述两篇文章分别从不同的视角评述心中的鲁迅。谈及鲁迅,研究者众多,据说有二万多。崇拜鲁迅的人说他是斗士、勇士、先驱、导师、革命家,说他愤怒激烈、疾恶如仇;厌恶鲁迅的人,则说他心胸狭窄、不知宽容、睚眦必报。无论正与反,似乎都说鲁迅先生很凶、冷峻、不通人情。

然而,陈丹青却用了“好玩”一词来形容鲁迅,何谓“好玩”?看外貌,一脸的清苦、刚直、坦然,骨子却透着风流与俏皮……拍照片从来没有什么表情,好像在说:怎么样!我就这样!从人格看,“好玩”是极其难得的,好玩的人懂得自嘲,懂得进退,他是放松的、豁达的、游戏的。也许,这就是真性情!你看他的文章,除了我们所熟悉的激愤犀利这一风格,还有《朝花夕拾》的温柔伤感,《纪念刘和珍君》的深沉厚道,《故事新编》的精深苍老,《野草》的坚毅执著……所以,鲁迅常被今人谈及甚至研究,依然有许多人在读鲁迅的文章,因为他的“好玩”!

鲁迅的很多杂文,《呐喊》《彷徨》等,多数是为他人写的,而只有《野草》是为自己写作的。鲁迅说:“当我沉默的时候,我感到充裕;我将开口,同时我感到空虚。”真正的鲁迅是沉默的,默默无语的鲁迅才是真实的。钱理群教授透过散文诗《野草》直面鲁迅的灵魂,看到了鲁迅的人生哲学。比如《死火》一文,通过一个梦境,创造了“死火”这样一个意象,冰面之下的死火面临着两种抉择,“冻灭”或“烧完”。“冻灭”意味着“坐以待毙”,“烧完”就是“垂死挣扎”,结果相同,过程却不一样。“冻灭”的人一生什么事都不干,他的生命什么时候都没有光影;“烧完”的人虽然结局也一样,但燃烧的瞬间是光辉的、绚烂的、充实的。这样一个梦中的“死火”意象,让我们看到了真正的鲁迅,看到了他对生命困境的直面。我想,我们是不是也应该经常“折腾折腾”,绽放出生命的熠熠光辉!哪怕只有一瞬间。

不同的视野,冲破了阅读定势,读书不唯书,以独立的态度多一点思辨,尝试着“站着读”,平等的对话,理性的质疑,是不是能打开阅读的新局面?