背起行囊，浪迹天涯，偶然间吃到一个东西，脑子还未曾想起，舌尖已经熟悉，那似曾相识的味道。我越来越相信，味蕾是带着感情和记忆的。舌尖把味道储存起来，也许时间隔得太久，记忆逐渐进入了潜意识。但是只要舌尖再次遇到同样的味道，那种感觉就又重新被激活。
过元旦了，在泰兴老家的姐姐打来电话，问我们回不回去，说新做了老豆腐，给我们尝尝鲜。顺着电话线，我似乎闻到了老豆腐那沁人心脾的清香。
做豆腐，蒸馒头，炒花生，是泰兴农家过年必做的三件大事。区别于平时，豆腐前面加个“年”字，年豆腐，寓意年年头富、年年幸福。
年终岁末，春节将至，家家户户就开始忙着做年豆腐了。过去一般在腊月二十以后做，现在生活条件好了，往往进入腊月就开始做年豆腐了。母亲预先约定好做豆腐的日子，前一天晚上，母亲就将精挑细选的黄豆用井水浸泡一夜。颗粒饱满的豆子吸足了水分，变得更加光滑圆润。父亲挑着担，一头挑着涨得胖胖的黄豆，一头担着捆得结打结实的豆秸秆，往加工豆腐的作坊走去。母亲扛着竹筛，我和姐姐一蹦一跳地压着路牙。
这时的作坊门庭若市，机器的轰鸣声，孩子的追逐搞打声，交织在一起，热气腾腾，一派繁忙。
做豆腐首先要把涨好的黄豆磨成豆糊糊。作坊中央架着石磨，推磨的在一圈一圈地转，石磨则慢慢地吞食胖乎乎的黄豆，又从磨缝中吐出白色的豆糊糊，堆积在磨堂里，再刮进木桶，倒进“缚子”里去“扯浆”。一个木制的可开可合的十字架吊在屋梁上，一块正方形的白棉布系于十字木架的四端，这就是“缚子”。豆糊糊一倒入缚子，白棉布便陡地垂下来，好像猪八戒的大肚子。扯浆既要花力气，又要有技巧。扯浆的人叉开双腿，双手抓住扣缚子的两根绳索，然后有节奏地摆动双臂，那缚子便上下左右地扯，豆浆便汩汩滴入下面的小缸里；反复加水再扯，缚子里就只剩下圆球似的豆腐渣了。
然后把豆浆打入锅中，开始煮浆。点燃豆秸秆，噼啪作响。不一会儿，豆浆沸腾起来，千滚万笃 ，势不可挡，浇上一瓢冷水，瞬间便恢复风平浪静。稍等片刻，便可以挑皮子了。挑皮子时，两手捏着早已准备好的两根齐草（小麦秸秆）的两头，紧贴锅边往浆中一沉，移到锅的中间，两手轻轻一提，一张乳黄色的浆皮便拎起来了。自然晾干，可以保存数十天。哪家妇女产后或者老人大病初愈，便可取了烧汤，美味营养，而且便于消化吸收。当然皮子不能挑得太多，否则豆腐就没得精润，口感味道就打折扣了。
下一道工序是点卤水，这是做豆腐的关键。只见师傅一手掌勺，一手把壶，当卤水徐徐滴下时，那勺子就慢慢来回摆动，搅动豆浆。一会儿工夫，豆浆就成了豆腐脑。家里有小孩子的，就会舀几瓢盛在钵子里。接着就是上箱。在豆腐箱中铺上纱布，慢慢将豆腐脑儿舀进去，盖上箱盖，加压去水，再用刀子横竖划上几刀，便成了一方方嫩如凝脂，清香四溢的豆腐了。豆腐的嫩与老，全在压水环节。压得紧了，去水多，豆腐就老些。反之，豆腐就嫩些。一般人家都会老豆腐和嫩豆腐各做一些，兼顾各人的口味。
父亲和母亲配合着把豆腐小心翼翼地搬进竹筛子里，排放整齐，筛子边缘再贴上一张小红纸，插上一根桃树枝，便打道回府了。年豆腐做回来后用缸装，一块一块地码放在缸底周围，再一层一层地叠上来，最后在缸底中间倒上水，让水没过豆腐。隔几天发现水有些浑浊了，就用干净的舀子把水舀掉，重新倒入干净的井水。这时才发现豆腐这样码放是有道理的。这样保存能一直吃到来年开春。
豆腐的吃法那是五花八门。小孩子最喜欢喝豆腐脑。新鲜的豆腐花，配上牛肉粒、鸡丝、猪肉末，撒上油炒花生米、香葱、香菜，淋点芝麻香油。那滋味鲜嫩爽滑，入口即化，令人回味无穷。
煎豆腐也是我的最爱。把锅烧热，倒入鲜榨的大豆油。（热锅冷油，不易粘锅。）豆腐切成厚片，排入锅中，煎至两面金黄，取出备用。留少量底油，干尖椒、生姜、蒜头切片，入锅爆香，加一勺豆瓣酱，翻炒，炒出红油，再加入鸡汤或者骨汤，把煎好的豆腐倒入，一起中火炖煮，倒适量生抽、老抽、耗油，大火收汁，装盘，最后撒点香葱香菜末，白芝麻。越嚼越有劲道，唇齿留香，让人欲罢不能。
最简单的也最常吃的是小葱拌豆腐，把嫩豆腐捣碎，拌上油盐酱醋，撒点葱花，淋点芝麻油就可以吃了。喝粥、吃面都很搭。最期待的吃法是冻豆腐，豆腐切成小块，躺在竹匾里，放在屋顶，冻上个三天三夜，就变得像海绵一样。和红烧肉一起煮，冻豆腐的孔洞里灌满了汤汁，比红烧肉还好吃。你尝一下就会真正明白什么叫“心急吃不了热豆腐”。
如果忘记换豆腐水了，也没事，还可将错就错，吃臭豆腐。臭豆腐闻起来臭，吃起来可香了，如今早已名扬天下了。
腊月岁底，白的更白，红的更红，欢乐祥和的年味更浓了。小孩子喝豆腐脑，大人嚼煎豆腐，老人吃嫩豆腐，猪羊鸡鸭吃豆腐渣，每个人都分享了劳动的成果，分享了丰收的喜悦。秸秆燃烧自己，释尽了热量，以草木灰的形式回归大地，也算是各得其所。