父亲，刚才送孩子上学穿行路口的时候，身侧传来一声响亮的鸣笛，原来是一辆电动三轮敞篷车，蓝色的车身，堆满了货物的货仓，多么熟悉的车子。每次遇到，我总会情不自禁地朝车窗瞅瞅，透过挡风玻璃，看到的却是一张张陌生的脸，不是您那灿烂的笑容。
每次坐车，您总是让我坐在您的左侧，因为右侧车门密封性不好，透风漏雨。那次和您一起去卖废品，您被淋湿了半边身子，而我却安然无恙。平日的电话里，您总是提醒我要注意休息，少熬夜；好好吃饭，不要敷衍了事；感冒咳嗽不能拖，要及时治疗，不要心疼钱，花掉了可以再挣……我猛然发现，即使我早已过而立之年，您已年近古稀，但是在您面前，我依然还是一个孩子。在您心里，我永远是个孩子。
妈妈有哪里不舒服，您总是立刻放下手中的一切，去买药喂药。
您的孙女喜欢吃水果，每次回去，您总是准备很多新鲜的水果，有些甚至您都叫不出名字。您总是跟水果店老板说：“我家乖乖回来了，挑最好的！”而您自己劳累了一天，连十五块一碗的牛肉面都舍不得吃。
每次回老家，您都会亲手煮肉烧鱼炒菜，一份一份打包带给孤苦伶仃的姑爷爷和留守农村的舅爷爷，以报当年的授艺和养育之恩。
一同打工的同事遇有困难，您总是把自己的工资全部借出，甚至还向别人借钱转借同事。如果不是整理您的遗物，发现那一堆泛黄皱折的借条，我们所有人都还被瞒在鼓里。这么多年，您在外面辛劳，却很少有钱回来，遭受了多少埋怨，多少委屈。
对不起，父亲！
借条上的日期早已过了法律追索有效期限，也没有具体的地址和联系电话，估计索要无门了。可是您的朋友没有辜负您，他们听到您去世的消息，纷纷送来画圈、花篮，亲自吊唁，有的东拼西凑送来了还款，有的来不及凑钱，重新打下借条，加了我微信好友，承诺年内还清。
……
您这样事无巨细地关心着我们，却唯独忘了关心一下您自己。
如果您咳嗽不止，及时去医院检查治疗；如果您打鼾严重，坚持使用呼吸机；如果……可是，世界上哪有那么多“如果”。如果我有一次选择的机会，我希望，您能永远陪伴在我们身边。
泪，盈满了眼眶，又如决堤一般恣意流淌。并行的一位家长发现了，善意地提醒：“迎风流泪，得去眼科看看。”我礼貌地点头示意。我病的岂是眼睛？世界那么大，可哪里才有心药啊！
父亲，您不是要买辆车，载着妈妈到处走走看看吗？您不是要保重身体等孙女考上大学吗？您不是说好要陪伴妈妈一辈子吗？……那么多的计划都还没有实现，您怎么忍心撒手而去呢？
也许您累了，也许您思念爷爷奶奶了，我不怪您，正如从小到大，您从未批评过我一句。惟愿您一路走好，惟愿您在天国没有痛苦！
父亲，您安息吧。我会好好生活，好好工作，照顾好妈妈、妻子和孩子的！