王六今年多大岁数，没人说得清楚，包括王六本人。有一次他告诉老高，说是五十四岁。刘四连连摇手：“不可能，我今年五十四，他弟弟比我岁数大，他怎可能五十四？”但是满头的黑发又似乎可以证明王六甚至不足五十岁。当然这一切不影响他是一个老光棍的事实，不影响他在东桥一带是名人的现状。每天清晨，王六不吃早饭就去买菜，大人小孩都喊他王六，连卖鸡蛋的老高两岁的孙子见到他都高兴：“王肉来买鸡蛋。”孩子说话还不周全呢，“六” 发成“肉” 了。王六买菜很挑剔，满市场转悠四五圈，最后只挑一个蕃茄回去，还要与菜贩讨价还价半天。隔三差五也会买两鸡蛋，临走前还会对老高说：“你家南京怎么买得起房的？都是我们这些人作的贡献。”老高老婆回敬：“啊呀，没得命呀，我家买房房子都是靠王六提携的，不是王六买鸡蛋，我家不知猴年马月才买得起房呢！”就这样年复一年，日复一日。没人见过王六买肉、买鱼。“王六，为什么不买点肉补补？”卖豆腐的吴二逗王六，王六边走边回答：“不喜欢吃。”这话明摆着是撒谎，那次有家小店的老板有事外出，请他看门。中午让他顺便中饭，一大碗肉其他人没动筷子，王六三下五除二便消灭得干净，还有点肉汤主人准备倒掉。王六忙制止，找一塑料袋装走，留着晚上吃晚饭呢！
一个钱，一个肉钉。东桥人就这样评价王六。“王六，你这么俭省，将来死了火葬场烧人又不烧钱，你的钱都要留给谁呀？”“哪有多少钱！”王六这话又是假的。这家伙年轻时当过兵，还上过大学，虽说是工农兵大学生，但好赖也受过髙等教育。后来据说有过精神病，转业到扬州一家保险公司，没去上班，算病退，现在工资每月四千，在我们这个苏中县城不算高，也不算低。最要紧的是他除了买点米，买点油，另外就是蕃茄、青菜什么的，顶多再加几个鸡蛋，其他就不花钱。光棍一人，一年算足了三四千元开支，多下来的都存了起来。几十年下来了，没有五十万，也有三十万。家有黄金外有秤，有人开始惦念王六了。首先是他的哥哥弟弟，但王六把钱看得比命重要，怎可能轻易被哄走。再加之他的兄弟们又缺少耐心，很快地就闹得如仇人一般，“以后你们少来这一套，告诉你们，你们想骗我，还嫩了点，我是读过《资本论》的人！”王六警告他们。兄弟们之间老死不相往来，倒落得王六清闲。
王六说自己读过《资本论》不是假话，他家附近小学的几个教师和他闲聊，他便开始胡吹，从《资本论》到《毛选》，讲起来一套一套的。每当此时，王六就会恨生不逢时：“时势造英雄，天下大乱才有大英雄出来收拾残局。”言下之意，现在是太平盛世，自己虽有满腹文韬武略，但英雄无用武之地。有时也会针砭时弊，指点江山：“那个厂让我管理，我会首先给他建一个好的干部队伍，《资本论》上说，要先考虑干部的神经。”“工人工资不要太高，毛主席《论游击战争的战略问题》说，在富裕的地方不要给官兵吃得太饱！”对教育也有怨言：“我如果有孩子，绝不在这样的学校读书，这学校是什么，是养猪的地方，一天到晚把孩子关着圈着！”于是有人打趣：“王六，你孩子在哪呢？”刚才还炯炯有神的眼睛一下子暗淡：“我不能要孩子，种不好，种不好！”极度的自大一下子变得极度自卑，站起身就走。
过一天再来，王六刚剃了头，头发向后披着，逢人便问：“我这发式像谁的发式？”大家知道他问的意思，偏不说，不约而同地摇头。他有点失望，但是仍不放弃，右手把头发向后捋：“再看看像谁？”大家装成恍然大悟的样子：“像毛主席？”王六很满意：“我每次都剃这种头，如果我是女的，就剃江青那种头。”可巧有个老头拉着孙子走过，王六赶紧上去：“老先生，家中几口人，生活还好吗？”老大爷见这人没头没脑地上来说这些话，吓得赶紧拉着孙子避到路的那一边了。王六显然有点失望：“就是要关心老百姓生活，才有资格走上天安门这样。”王六举起右手，做一个挥手的姿势，接着便开始评论历史：“你说刘少奇这人傻不傻，当年朱总司令的像与毛主席像挂一起，好不容易拿下来了，你说什么也不能让自己的像挂上去，更不能也让自己的头发向后披，竟跟毛主席留一样的发式！”说到这里，王六又情不自禁地向后捋头发。
王六的英雄梦让人们觉得有趣。东桥一带路边的小店大多生意清淡，店主们闲得无聊，想打扑克人又凑不全。王六的到来，让他们一下子走出了昏沉，说说笑笑，不知不觉就是半天。但是农历二十之后到正月二十之前，这一个月的时间，人们避之如虎，王六才进门，店主就毫不客气地撵人：“王六你不要来，我们很忙。”一次两次这样他照来，五次六次这样，王六脸再厚也就不来了。“我知道他们怕我说不吉利的话，迷信！”那是农历腊月三十的十二点，王六在浴室里躺着对某局的退休局长发泄心中的不满。王六很啬，但一年三百六十五天都到浴室洗澡，这个钱他不省，从浴室回来顺便带一大茶缸开水，也就省得在家中烧了。那天浴室人很少，只剩下三五个人。王六见老局长不搭话，又径自说下去：“人说怎样就怎样，那么我去监狱对犯人们说，让铁绳绑不住他们，子弹打不着他们，他们就真的不死吗？说什么就什么，哪有的事？老局长我现在说我们两人都得癌症，就真的癌症？”老局长见他越说越不像话，赶紧穿衣走了。可巧第二年老局长就真得了癌症，于是人们连平时也不敢惹王六上门了。
当然也不是全无去处，有家缝纫店刚开张，老板与帮工都是女的。因为不知王六的荒唐，所以他每天过去，她们乐得添点笑料。但是久而久之，王六真的喜欢上帮工小恒。别以为王六好色，王六啬而不色，在东桥尽人皆知。那年有一女的经人介绍住进王六家，据说王六连那女的房间门都不进：“那事情耗精气神呢！”王六后来向人们解释说。上浴室时，几个外地女人故意扯他裤子，但有惊无险。王六事后非常庆幸，：“还好我短裤是抽绳不是皮筋的，他们扯不下来。
王六越是这样，女人们就越喜欢拿他打趣。缝纫店女帮工小玉冲王六大笑：“王六，我看你连猪都不如，猪还知道见到母猪往上爬呢！”王六当时不说什么，等走出门，料定女人们追不上，才开始还击：“你让我抱抱看我行不行？”说完便逃了。不过说归说，王六从没往这方面想心思。但这次他对小恒是真的动了情，有时间就往缝纫店跑，一到那儿就往小恒身边坐。大家看透他的心思，也不点破，包括小恒在内的所有人，都觉得逗逗他有趣。一天老板及另一帮工刚出门，谁知他竟动手动脚了，小恒大叫：“王六你怎摸我脚的！”到门口的那两个人立即回来，王六红着脸走开了。他一走，这里老板和帮工都哈哈直笑。
第二天王六还来。不久连对门开中介的小杨都知道这事，有空就拿这事说出来笑笑。一天下雨，缝纫店三人再加上隔壁皮鞋店的老板，因为没生意，凑在一起打牌。小杨站在一旁看小恒的牌。王六来了，想往小恒身边靠，可小杨故意挡着，就是不让他靠近。王六见从这一侧不行，就绕到叧一侧，可小杨又挡了过去。几经折腾，他知道是故意刁难，急了：“我总有一天看到你老得那个死形样！”一句没来由的话，让所有人都笑得直不起身。再看看王六，脸色气得铁青，眼珠恨不能从眼眶里突出来。
小恒妈病了，小恒当然要去照料，好几天没来上班。那几天最急的是王六，向其他人打听小恒的下落，大家又不告诉他，口调一致，都说不知道。人们逗他说话，他也没心思回答，但是后来几天竟然不来缝纫店玩了。据菜市场老高反映，那几天王六也没上菜市场买菜。小恒打电话来说，王六竟然到她家附近去转了。与小恒很要好的小玉骗王六：“你知道吗，小恒做了人工流产了。都说你对小恒有感情，我看屁感情也没有，真有感情你不送点月子礼，买点东西小恒补补！‘’王六先是一愣，好半晌问道：“买点什么呢？”“起码得一刀肚肺！”王六半天不说话，站那儿痴痴地看着地上一群蚂蚁乱爬，叹一口气走了，人们又是一阵笑。
四天后小恒打电话来，直骂小玉死鬼，说王六真的买了一刀肚肺去了，直问咋办。小玉为他支招：“你也别吃他白大，买等值东西还他。”于是小恒给王六送去一袋米，足有三十斤。王六逢人便说，小恒给他好多米。老高捉弄他：“王六啊，人家看上你了，你有好日子过了，再不要五斤米五斤米买了。”平时王六买米，最多买五斤。卖米的嫌烦：“王六，你不能多买点，是不是只吃五斤米就死！”所以老高这样逗王六。卖肉的老王开口了：“这个王六刁得要死，一刀肚肺五十五，他只给五十！”老高乐了：“你就满足了吧，这可能菜市场里做王六生意中最大的一笔呢！”
不久小恒去一家商场上班了，缝纫店也就看不到王六了。小恒在电话里告诉小玉，王六跟到商场去了，见人就说小恒是他朋友，她怕人不明就里，误以为真，臭骂他几次，如今真的不来了。
半年后，小玉从东板桥上过，见到一个老人，满头白发，胡子拉碴。他拄着拐杖，拎小半方便袋米，蹒跚着下了桥，拐进了桥下不远的小巷。老高高声与那人说话：“王六，只买这点米，怕吃完就死吗？”那人不答，继续颤巍巍向前……