故事主人公的名字叫“平凡”。之所以叫“平凡”，是因为她有着极其不平凡的出生，妈妈希望她做个平凡人，一生简简单单、平平安安、快快乐乐——有吃、有穿、有住的幸福。
平凡在家排行老二，在那个计划生育甚严且重男轻女的年代，她的出生注定了家庭的不和谐——奶奶对她深恶痛绝，总觉得她是个傻丫头，因为怀孕时妈妈总是东躲西藏，且能填饱肚子的只有别人田地里的生茄子和亲戚家的残羹冷炙，这么生出来的孩子不呆也该傻吧！如果用眼下较时髦的字眼“胎教”来解释，妈妈怀孕时东躲西藏的心情和不良的营养确实对平凡造成了一定的影响——从出生她就很安静，过了正常孩子学步的年龄才会走，过了正常孩子牙牙学语的年龄才会说话。和她比，姐姐聪明伶俐、能说会道、活泼可爱、人见人爱。
为了维持生计，从她出生后爸爸就长年在外打工。妈妈一声叹息、一把泪地拉扯着两个孩子——奶奶不仅不帮任何忙，还总骂她没出息，尽会生傻丫头！
时光飞逝，转眼间平凡到了上学的年龄，幼儿园老师的一席话让一直用心呵护她的妈妈彻底绝望了，“这孩子只会写一，横着是一，竖着也是一，别的小朋友欺负她，她从不还手，也从不和别的小朋友玩，只是呆呆的看着别人玩。”这孩子智力真有问题吗？怎么会这么安静？妈妈看着她哭了一宿，第二天，她竟奇迹般的从一写到了十！妈妈欣喜若狂，心中又燃起了希望之火……
说也奇怪，从那以后平凡除了安静，学习从不让人操心，成绩总是名列前茅，但不管怎样，在奶奶眼中她仍然是个怪胎——她从不会像其他孙子、孙女那样，围着奶奶撒娇，抱着奶奶亲亲，让奶奶买这买那。因为她，奶奶更不喜欢平凡的妈妈，也讨厌平凡的姐姐，虽然姐姐的性格好她十倍。所以，很多事情上奶奶表现得特别的偏心，过年时七个子女的孩子，除了平凡和她姐的压岁钱是五元，其他孩子都是十元。为这事妈妈经常和爸爸吵架，可平凡知道，爸爸也无能为力，毕竟这么多子女中爸爸是最无能的——其实，爸爸只是最没机遇罢了。这样的环境中，平凡和姐姐都越发懂事了，只是两人内心深处都悄悄的埋下了自卑的种子——大伯、姑姑、叔叔家的孩子们都是公主和王子，穿着她俩只在童话里看到的漂亮衣服和鞋子，吃着她们见都没见过的叫“桔子”的东西。不过，这种自卑只有在她们的家族中才会快速萌生，在学校她俩都是成绩优异、讨人喜欢、充满自信的孩子。
虽然成绩优异，但干过木匠、开过塔吊、开过泰兴三迪、开过拖拉机的爸爸不可能供应得起平凡姐妹两读高中，没有任何选择的余地，姐妹俩先后考了卫校和师范。在平凡去师范报到的那天，爷爷悄悄的送来两袋麦片，显然，是背着奶奶的。姐姐歇斯底里的吼着：“拿回去，没人要你们的东西，长这么大我们从没需要过你们的东西！”平凡把姐姐推进房间，捡起姐姐扔在地上的麦片，冲爷爷笑了笑——那是她第一次这么被人关心后露出的幸福的笑！她确实是个安静、懂事、有修养的孩子，她总能体谅别人！往后的日子，只要平凡回家，返校前爷爷总会悄悄的送来两袋麦片，她知道，那是姑姑叔叔们买给爷爷奶奶的补品，是爷爷省下来的！除了麦片，爷爷还会站在村口目送着平凡，直到平凡那瘦小的身躯消失在他的视线里……平凡珍惜着这迟到的爱，而她能回报的只能是每次回家不等放下包袱就去看望爷爷。
平凡20岁那年的冬天飘着雪，寒假过后，一切依旧。一个月后，学校放月假，平凡恨不得自己能长上翅膀立刻飞到爷爷身边，他值得骄傲的孙女又得了一等奖学金！可是，还没等她跨进爷爷的院子，就感觉到了和平常不一样的气氛，一切为什么都那么冷清、那么萧条？亲爱的爷爷没有象往常一样“嗅”到令他最骄傲的孙女的气息吗？平凡疯了一样的跑进院子，堂屋里爷爷的黑白照笑得那么灿烂——那是平凡从未见过的笑。泪，顺着这个安静的女孩的脸缓缓滴落，奶奶递过一个用雕牌肥皂包装纸包得好好的东西：“爷爷心脏病犯了，孩子，奶奶对不起你们，这是爷爷临终前让我交给你的东西……”
平凡颤抖着双手，轻轻翻开那一层又一层的包装纸，里面有若干张五元纸钞和一张字条（那是小姑的笔迹）：孩子，这是爷爷亏欠你们的压岁钱，每年的五元我都攒着，没及时给你们我很抱歉，我替奶奶向你们道歉！孩子，爷爷喜欢你笑，一定要开心的笑！爷爷愿你能微笑着享受生活赐予你的一切！泪水模糊了平凡的双眼，不过，站在爷爷面前她还是笑了，含着泪笑了，爷爷也“笑”了，笑得那么灿烂……
之后的日子，平凡的生活有了新的追求，她学会了微笑。因为自信、阳光的微笑她轻松的成为了一名光荣的人民教师；因为宽容、真诚的微笑她得到了孩子们的喜爱；因为热心、坦诚的微笑她得到了朋友们的信任；因为良心、责任的微笑她得到了同事的认可……
平凡用“心”唱着《圣母颂》，轻拥着一束天堂鸟，微笑着来到爷爷跟前：亲爱的爷爷，感谢您让我简单平凡的生命有了追求，我会继续微笑，愿您一切安好！