暑期读了儿童文学《亲爱的甜橙树》，颇有感触。在泽泽的生命里，温柔的爱常被替代为家人的责骂甚至毒打。打骂孩子的贫困家庭父母同样希望给予孩子们温柔的爱，只是，当贫穷的小爪子威胁了底层阶级家庭基本的经济安全，当维持日常生存的衣食住行需求都需要付出极大努力、日常的工作已经耗尽父母的体力与心力时，温柔将被挤压出去，无处可藏，也无从传递。
在“满身留下青一块紫一块的疤痕”之后，6岁的泽泽不想活在世上。他认为自己不应该出生，应该像自己的纸球那样，被撕得粉碎；这个6岁的充满了想象力有着美丽心灵的男孩，想了整整一个星期，决定晚上躺到火车“曼加拉迪巴”号下面去，结束自己的生命。
温柔的爱救了泽泽。泽泽的埃德蒙多伯伯总是耐心地给他讲各种知识；老师塞西莉亚•派姆小姐对泽泽抱有积极的期待，她不相信泽泽是家里所在街道的混世魔王、脏话大王、恶作剧大王，她清楚泽泽家生活困难，经常在课间加餐、全班同学吃点心时，她会伤感地给泽泽一毛钱让他去点心店买夹馅面包吃。
当然，让泽泽心里生长出一个“幸福的太阳”的更是“老葡”。他是一个同意让泽泽如其他成年朋友那样称呼自己为“老葡”、乐意倾听泽泽讲自己所有的心事、可以和泽泽对话的大朋友；是一个听了泽泽做的淘气事，会“用手捂着嘴偷偷地笑”的伙伴；是一个给予泽泽生活指导和关照的长辈，是一个让泽泽将头倚靠着自己的胳膊、将泽泽揽在自己魁梧肥胖的怀里的温柔之所。这样的温暖，让泽泽感到自己心里生长出一个“幸福的太阳”。
泽泽的童年，或许只有三个人走进他内心。温柔护着他的姐姐，每次帮他料理伤口，哭泣疼惜。唯一欣赏夸奖他的老师，最早发现他人性的闪光点。最后便是老葡。这个改变他生命的男人。只有老葡，俯下身来，把自己拉到与泽泽的同等高度，竭力用泽泽的思维模式去发现世界。姐姐和老师虽然关怀，却始终站在自己的高度打量他---这何尝不是又一次拒之千里。有时候，爱不是教导，不是鼓励，而是平等的，心与心的交换。好多年过去，当泽泽四十八岁的时候，感谢老葡教会了他生命的温柔。因为没有温柔的生命并不美好。