依稀记得1988年8月26日，我从泰州师范中师毕业，背着行囊，在父母的目送中，落寞地走进泰县淤溪中心小学的情形：一道破损、斑驳、锈蚀的铁管焊接的大门，狭小局促、坑坑洼洼的泥土操场，低矮阴暗潮湿的茅瓦教室，歪歪斜斜、高高低低、参差不齐的课桌凳……我为什么要来这里？在最初的懵懵懂懂中，我已经不知不觉耕耘了近三十个春秋。是因为质朴中的纯真，还是生命中的那份教育情结？我似乎并不知道当初为什么要出发，我要走向哪里……
读书，字字句句总关情
书能育人，书亦能养人。每每手捧长卷，我总有一种说不出的感动，甚至有一股冲动，更有一种潜滋暗长的热切渴望。在乡村小学教书的那数不清的日日夜夜里，陪伴我的除了生命盎然的课堂，最让我享受的是安静阅读，我痴迷于古典文学和教育哲学的情思。我喜欢读李白的《蜀道难》，也喜欢读韩愈的《听颖师弹琴》。前者突兀沉雄，使人感受到崇高风格之中惊惧的感觉，节奏比较慢，起伏不平；后者变化多姿，妙肖琴音由缠绵细腻，突然转到高昂开阔，反复荡漾。音调节奏恰恰传出琴音本身的变化。默念《宋朝的月光》、晁补之的《临江仙》，我深刻领悟到古代文人在“出世”与“入世”之间的矛盾冲突，面对时境的围困和只身突围的坚毅与无奈……“长途押解，犹如一路示众，可惜当时几乎没有什么传播媒介，沿途百姓不认识这就是苏东坡。贫瘠而愚昧的国土上，绳子捆扎着一个世界级的伟大诗人，一步步行进。苏东坡在示众，整个民族在丢人。”“小人牵着大师，大师牵着历史。”……读着余秋雨先生这样引发我们灵魂为之颤动的文字，我在静默，在思辨，在试着用自己的声音表达我的心灵……
徐小跃先生的《禅与老庄》，让我进一步明白了修身的重要，警示我不断提高治学境界。儒家把“仁”看成最高境界，但从未把“仁”作为知识概念去讨论，而是主张在躬身实践中去体会、去把握。道家也是强调实践功夫的，是主张“修之于身”的。与儒、道相比，佛教似更重视理论思辨。如果将儒、道、佛的修养功夫作一简单概括，即儒家“主敬”，道家“主静”，而佛教“主定”。敬，庄敬严肃；静，无欲虚静；定，止寂无念，三者各有所重，但都以实践为宗旨。二十多年来，我一直坚持读书练字，把书法作为修身的一门重要学问。我毫不掩饰对弘一大师的膜拜，单论书法，其作品展现出死寂中的绚烂。大师是真性情，当年那么绚丽的人生，却毅然决然地选择了放弃一切，为了信仰，让生命重新开始……可见，境界需要一种心境，需要一种定力，需要终生“有所为，有所不为”，在“包容万物”的大爱中去悦纳，在“春风化雨”的怡然中去彻悟，在“花团锦簇”的烂漫中去对话，在“雪融冰释”的文化中去浸润……生命的意义，不正基于此么？
鲁迅先生说过，“倘只看书，会变成书橱” 。我不仅自己阅读，还定期不定期与其他老师交流，与我的学生交流；不仅自己认真做读书笔记，还引领青年教师一起读和写，不厌其烦指导学生读和写。为进一步提高读书效益，我经常与其他老师，以及我的学生交换读书笔记，重在阅读兴趣的激发和阅读兴趣的保持，促进良好“阅读期待”的形成。读书是为了什么，是为自身文化修养阅读，是为学校的发展阅读，是为未来而读！但我想这应该是一个美好的开始。作为一个教育者，一所学校，应该有属于自身的文化。只有不断丰厚学校文化的底蕴，才能真正树立前行的目标。读书的力量，总在这种无声的字字句句中传递！
教研，点点滴滴都是爱
客观地说，20世纪八九十年代的乡村小学教育教学条件很差，一名普通教师要想获得进修培训学习的机会相当困难，长期以往难免会产生教育倦怠。尤其在我生命遭受重大挫折的2012年，我沉沦过，徘徊过，可我不忘初心，不甘于只能看见围墙上“四角的天空”！自学考试，参加成人高考，我一步步走进了梦想中的大学，有了更多的时间向良师益友请教。
2002年7月，由苏州大学朱永新教授发起的“新教育实验”，像一缕清风，吹绿了中国乡村大地。姜堰，成为新教育实验首批实验区。在这片沃土上，我如饥似渴，首次聆听到国内外著名专家学者的报告、特级教师的精彩课堂、一线教师鲜活的教育叙事。成尚荣先生的报告，每次都让我瞠目结舌，原来教育研究是这样神奇而又魔力！这也许就是我一直坚持教育教学研究实践源源不断的动力之一吧。
2008年11月，“周国欣小学语文名师工作室”开始筹建，我有幸得到周国欣、沙华中、秦咏中等领导专家的悉心培养，还有同行的砥砺共勉。工作室每次“热点评论”——《将语文的“根”扎在孩子心中》《语文教学要有所作为》都是对当下语文教学客观理性的分析和务实有效的导引。“小学语文名师工作室”陈志明老师充满智慧激情的课堂、刘丽萍老师行云流水般活泼而富有理趣的识字教学，还有王芳、郭建珍、张华等老师精湛的教学艺术，无不令我钦佩不已。在与他们日常的工作交流中，我更体会到教育教学的研究在于点滴的积累、用心地思考和主动地有思想地实践。尤其在我负责“名师工作室”网站稿件审阅品评的时间里，透过一页页文字，我看到了我们老师对语文课堂教学个性化的审视，看到了青年教师对教育理想的执着追求。杨慧老师的教育随笔是诗性的勃发，是心性的流淌；丁瑞兰老师的教学设计立足于学情的研究，既有教学方法的导引，也有教学理念的阐释；丁俊华老师对古典文学的一往情深让他了文笔凸显厚重与灵动，字里行间跳动着炽热的情思……智慧、勤奋、矢志不渝是他们成长的泉源，是他们勇于超越一切的生命伟力，我们都需要这样的成长！
2014年，我参加了泰州市卓越教师培养工程高端培训。名家大牛报告的理念洗礼和语文工作坊不同学段优秀教师学识与智慧的互补、交融、碰撞，让我在近两年的学习研修中“脱胎换骨”。北师大聆听裴娣娜教授的现场点评；问学锡山高级中学、深圳市南山教育集团等名校校本课程的研发、组织实施与评价；访学台湾，比较两岸教育文化、课程改革的深度实践……那深深浅浅的屐痕，写下的是实践，收获的是充实。教育，因“研”而精彩；教，育因“情”而洋溢着诗意，让我从懵懂走向专业，从迷茫走向执著。
苏霍姆林斯基说：“如果你想让老师的劳动能够给教师带来乐趣，使天天上课不至于变成一种单调无味的义务，那你就应当引导每位教师走到教育研究这条幸福的道路上来。”工作以来，一直困扰我的问题就是农村学生阅读面窄，厌读、怕读，甚至无书可读。二十多年来，围绕“语文课外阅读教学”，我主持开展了多轮省市级重点课题的研究。不仅破解了农村学生“无书可读”的窘境，而且形成了“读书交流课”“读写共生课”“好书推荐课”“经典品评课”等基本的课外阅读课型和“以篇带组”等行之有效的课外阅读教学模式，拓展了学生的阅读视域和教师的教学视野。但是，学生阅读品质的提升仅仅靠教师“无序”的阅读指导和指令性阅读是不够的。基于此，我又螺旋式开展了 “儿童阶梯阅读教学研究”“语文阅读欣赏研究”等多项泰州市重点课题研究，把“大语文”教学不断向纵深推进，逐渐形成了“生生共读”“师生共读”“亲子共读”的良好阅读氛围和实践性成果。在2013年8月我调到区港口小学工作期间，以华港小学教育联盟为研究基地，以区名师工作室为引领，联动西北片四所农村小学重点研究课题——语文“品评式”阅读教学研究，整体推进华港联盟语文教育的发展，港口小学连续三年获姜堰区素质教育质量考核优秀奖，实现了科研兴校的重大跨越。为进一步丰富语文教学研究的领域，实践“语文就是生活”的教育主张，我们又延展到“非连续性文本阅读教学的研究”这一片新领地。
收获，平平淡淡最是真
我坚信，教育教学研究在于“唤醒”与“启迪”，一种热爱书，尊重书，崇拜书的气氛，乃是教育教学工作的实质所在。在班级管理中，我充分利用班级黑板报，开设“格言栏”“成语苑”“诗歌园”，鼓励学生每天利用课前的1分钟、做完操等零碎时间背诵，化整为零，一步步引领学生养成读书、积累的良好习惯；我坚信，读书应该成为生命的一部分！我孜孜以求让学生在静态的校园文化中阅读经典，阅读思想，阅读精神，让学生得到审美的启迪、精神的润泽、心灵的陶冶。
当我看到学生的习作《水乡流韵》《秋叶生长之谜》《弯弯的小溪》等发表于《新语文学习》《作文周刊》《姜堰新闻》等报刊时，我真的为他们感到自豪。因此，我更坚定了为他们写下水作文的信念，《秋日随想》《挖野菜》等文章发表了，我的教学论文《阅读，从孩子的“语文”出发》《一曲荡气回肠的英雄颂歌》《语文教学也应“文质彬彬”》《课外阅读，语文教学的“诗意栖居”》等文章也发表了，我们共同分享阅读写作、教学研究的喜悦。近5年，我期待着，实践着，在教育的这方水土，分享甜美、朴实、完整而幸福的教育生活。
二十多年来的负重奋进和努力拼搏，填补了我所在两所农村小学教育科研历史的阙如，在我的人生也写下了浓重的一笔。我觉得，每一页都展现了教育的精彩！感谢精心培养我的领导和同事，感谢和我朝夕相处挑灯夜话的“战友”，感谢夜夜陪伴我的优秀的“行者”和“大师”，感谢命运的安排！今年5月19日，受姜堰区教育局委派，我去苏北泗洪支教，援建一所九年一贯制学校，迎接我的是新的挑战，新的机遇，期待能在新的教育土壤、教育文化实践新的理想，做出新的业绩。我深信：农村是一片广阔的天地，大有作为！身为教师，不仅要有追寻理想的执着精神，还要有深入课堂的田野意识和对教育炽热的宗教般的情怀。我坚信：只要能够坚持，用丰厚的阅读充实自己，用深厚的文化沉淀自己，用深邃的思考反思自己，天道酬勤，总能走向远方。
喜欢鲁藜的诗句，“把自己当作泥土吧，让众人把你踩成一条路。”路，是本无所谓有，无所谓无的。其实，路就在我们的脚下，在我们每个教育工作者的心中。而教育之路，永远在路上。她需要激情，需要我们全身心投入；她需要诗意，需要洋溢着浪漫主义的情怀；她需要活力，需要以年轻的心跳昂奋地工作；她需要恒心，需要毫不懈怠地追求与持久探索！
本文已发表于《教育视界》（智慧教学版）2016.09