小时候，我很喜欢养猫，这点，家人不反对，因为在那时为了抑制老鼠泛滥成灾，几乎家家户户都有猫。每次到有小猫的人家挑猫，我独独抱起“竹节葩”，因为这种花纹的猫像小老虎，相当厉害。
记忆中，我家的猫都没有名，就唤“咪咪”。咪咪吃得都少，不可与狗比食量。奶奶只要看到猫食量小了，就担忧养不活，边喂食边骂：“你个病猫！吃咋，不吃要死的。”我心疼猫，听到奶奶骂猫，就在一边嘟囔嘴。
儿时，很少吃到奶糖，只有在太太从上海回来才能吃到“大白兔”。我把我分得的一块奶糖，与猫分享。至今还记得我蹲在地上，指尖捏着奶糖的一头，看猫舔舐奶糖的情景：猫眯着眼，粉红的小舌头上肉刺在奶糖上划拉的“嘶嘶”声是那样分明。猫此刻的享受，不亚于我替它挠脖儿的惬意。
我家的“竹节葩”果然厉害。常常看到它嘴巴里叼着大老鼠从外面回来，老鼠的尾巴很长，在地上拖着。妈妈说家里的老鼠捉光了，猫把家前屋后田里的老鼠也消灭了。忽然有一天，我看到它叼着鸟儿回来，躲到堂屋的米柜下吃，吃完了，再钻出来，舔舔嘴，洗洗脸，嘴角上还沾着鸟的细绒毛。我很惊诧于它能抓鸟，很想知道它是如何抓到鸟的。有天，我看到它伏在鸡窝旁。原来，鸡食槽里常有麻雀偷吃，猫知道了这点，就在一旁伺机而动。它极有耐心，一蹲就是几个小时。有时候也扑空，但也有运气好的时候，麻雀一旦被它扑上就没有生还的希望，往往脑袋一歪就死了。
我家的猫跟狗一样，喜欢跟路。傍晚，我喜欢沿着小水渠走走，它就从后面跟来，兴致高的时候，它是竖着尾巴冲过来，有些小情调的时候呢，它就“喵喵”叫着，贴着我的裤脚走。它还会钻进路旁的草丛中，在前面等我，一会儿从草里冒出来，扑我的脚踝。天要下雨，它会歪着脑袋咬咬草，象征性地咀嚼一番，让我以为那草是甜的。
它有时候会逗逗狗。别看它个头远比狗小，可是捉弄起狗来，简直无所能及。狗喜欢趴着睡觉，猫就斜着身子跳着冲过去，撩起狗的尾巴，撕扯几下，狗只得站起来挪地儿，等狗一站起来，它就跳起来去挠狗的脖子，性情暴躁的时候，干脆就用利爪抓狗的脸，狗也不恼，甩甩头，走了，不理会。实在被猫挠的受不了了，狗也会反过来“汪汪”几声，只是龇牙而已，并不真正咬它。于是，猫也就没趣地走开，实在无聊，就去爬爬树或是抓抓苕帚。
冬天里，猫会钻灶膛，有时候贪恋温度或是奶奶遗忘了它在灶膛，火会烧掉它身上的一些毛，外层毛卷起来，发黄，丑陋极了。它好像也长记性了，不再去厨房，干脆睡到奶奶床上。奶奶当然嫌它脏，只要看到它试图往床上跳，就会挥舞围裙赶它。猫越发聪明了，等到半夜，奶奶睡着了，就悄然无声地跳到床上，钻到我这头，缩在我脖子边，童年的梦里常常伴着猫咪“呼噜呼噜”声。到早上，自然被奶奶大声呵斥猫的声音吵醒。
我也不知道养过几只猫，但它们陪伴我的那些温暖的时光是有趣而幸福的。
