外公是家里的长子。外公最小的弟弟出生刚三个月的时候，他们的父亲就因病去世了。家里的顶梁柱一下子没有了，十多岁的外公就用他瘦小的身躯挑起了家里的重担。在家里，外公扮演着多重角色：母亲眼中的长子，被弟妹们视若为父亲的长兄。
外公从小成绩优异，每次考试总是名列前茅。每天，天还没破晓，他就要步行三十多里路，去当时的苏陈中学上学；放学回家已是一片漆黑，他还要一边忙着做家务，一边帮着照顾年幼的弟弟、妹妹。上个世纪五十年代，国内人才资源匮乏，作为村里少数几个上过中学的人，外公被村里的小学聘请为教师。当时教师的社会地位不高，月工资非常低，根本养活不了一大家子人。挣扎了一段时间，外公毅然辞去了这份工作，去一个船厂学做木工。当时的木工待遇不错，工资几乎是教师工资的两倍，而且还管吃管住。外公为了早日出师，能尽快多赚些钱养活家人，学习手艺时异常刻苦，不久他的技艺就娴熟了。正是有这份工作的支撑，正是有他持之以恒的努力，他不仅养活了一大家子，自己还成了家，有了属于自己的孩子。
后来，我的妈妈、舅舅和小姨相继成家了，外公把他小时候种的一棵树，做成了三套精致耐用的桌椅，分别送给了他的三个孩子，至今，每家都还在用着。
在我七岁之前，童年的时光大多是在外公家度过的。外公很爱抽烟，婆婆总是喊他“老烟鬼子”，晚上看电视的时候，他也总是一根接着一根地抽，房间内烟雾缭绕，呛得我们睁不开眼，外婆无奈之下只能撵他出去抽烟。到了深夜，我总是能听到外公七零八落的咳嗽声，我十分揪心，年幼的我是多么希望外公能戒烟呀！
一天，我趁外公外婆不在家，就把外公的几条香烟找了出来，搬着大凳来到了路边，把香烟井井有条地放在了大凳上叫卖。“卖烟喽！卖烟喽！”可是我把声音喊哑了，都无人问津。到了傍晚，我央求着一位熟悉的老爷爷买走了两包。这是我第一次经商，每每回想起来，心里总是那么自豪。回到家中，外公见我把他的宝贝香烟卖掉两包，十分生气，厉声说道：“胆子不小啦！谁让你把我的香烟都拆下来拿出去卖的？气死我了！”泪水在我的眼眶里打转，我委屈地说：“我不想您……您抽这么多烟，您咳嗽得厉害！”外公听后，甚是感动，他蹲了下来，摸摸我的头，一把抱起我说：“原来是外公错怪了你，我的乖孙子！以后外公少抽点！”说罢，抱着我来到了饭桌旁，不停地往我嘴里送肉，哄我开心，而外公呢，自己抿着小酒，吃着油脆脆的花生米，筷子轻轻地敲着碗沿儿，别提多享受了。一天的辛苦与疲惫，在此时此刻全都烟消云散！
每年元宵节的前几天，外公都会用一些做工时废弃下来的边角料和韧性十足的竹条，为我和弟弟做兔子灯。他先拿出一块木头，三下五除二的功夫，这些木头就被刨成了椭圆形的底座。接着，外公又挑出几根竹条，在底座上绕来绕去，娴熟的手法令人眼花缭乱。不一会儿，兔子灯的大致框架就完成了。然后，外公又继续“化腐朽为神奇”，把弟弟玩坏的玩具汽车上的轮子拆下来，装在了底座下。最后，再在竹子框架上糊上油纸，一个栩栩如生的兔子灯就完成了！
过元宵啦！我和弟弟在小巧玲珑的兔子灯里插上红蜡烛，再点上火，拉着兔子灯挨家挨户换蜡烛。那些小伙伴们看到我们的兔子灯，甭提有多羡慕了！
在我心中，外公不仅有和蔼慈祥的一面，也有严厉的时候。在骄阳似火的盛夏，我经常和弟弟趁着他们睡觉的间隙出去捉鱼逮虾，偷采人家玉米，烤着吃，或者在放着水的渠道里玩冲浪的游戏。外公发现后，毫不客气，左右手各拎住我和弟弟的耳朵，拽到菩萨柜前，让我们罚跪，往往还送几个“生姜米儿”给我们。所谓的“生姜米儿”，就是把右手的手指弯曲，用关节敲打人的脑门儿。每次，我们总是疼得嗷嗷直叫!舅舅说，他们小时候也怕这个。
时光荏苒，到了2010年，我毕业了，要考编制了。由于家里开店，人来人往，不利于我静下心来复习，我索性搬去外公那边住了。外公除了每天给我弄好吃的以外，还督促我好好温书，偶尔，他也会让我到屋里去看看电视，放松放松。笔试那天，我让外公陪我一起去考点，那天早上天气阴沉沉的，考试中途还下起了倾盆大雨。考试结束后，外公一个劲儿地安慰我，还找了个饭馆，让我好好补充能量。过了几天，笔试成绩终于出来了，我考得不错，我看到了外公久违的笑容，心里别提多高兴了。面试那天，外公起了个大早，特地我准备了丰盛的早餐。吃好早餐，我俩骑着自行车赶赴考场，相比笔试那天阴雨的天气，面试当天气温很高，外公就站在考点的院墙外，等着我出来，而这一等就等了四个多小时。十一点多钟，我从考场出来了，外公在大门口迎接着我，他浑身湿透了，他手中紧握的矿泉水也没有喝，当得知我面试得了88分时，他欣慰地笑了，笑得像个天真烂漫的孩子！回来的路上，行人车辆很少，兴奋的我骑着电动车在大马路上走着“s”形，而他则在后面乐呵呵地看着我，让我随心所欲地骑着。
前几年，外公还在舅舅的纸箱厂里帮忙，舅舅、舅妈不在厂里时，他把厂里照应的井井有条。可现在，他的年纪愈来愈大，身体也没以前那么硬朗，头发白花花的，背更驼了。但外公每天都不愿宅在家里，经常去老屋那儿的菜园里逛逛，要么就去舅舅厂里看看。下午，铁打不饶地和老牌友搓麻将，婆婆称其为“老书（输）记”。尽管大多时候总是输钱，但他认为人活着开心就好！况且这打麻将还能预防老年痴呆症哩！
现在我成家立业了，每个月就算再忙，我也会去看看外公外婆。当我们走时，外公外婆总会在门口定定地站着，看着我们渐渐走远，直到我们消失在路的尽头。我从后视镜里看着他们，脑海里就像放电影似的，过去的事一件件地映现在我的眼前，使我不禁潸然泪下！
事实上，不管何时，不论何地，只要忆及那与外公外婆在一起的时光，我的心境与梦境就会立刻变得有声有色。