第一次因水管冻着而断水是2016年年初。那日下午，我坐在阳台上看书，冬日暖阳，岁月静好。朋友打电话说，明天气温降到零下十度，你要存点水，防止水管冻住断水。当时的我不以为然地噗嗤笑，你啊你，真是杞人忧天。这么多年，你见过水管被冻住吗？呵呵呵！
第二天早上不到七点，母亲打来电话，询问家中有没有断水？知道我还赖床，便又催促我去看看。我嘟囔着极不情愿地去开水龙头。咦，还真没水。透过窗户，见小区里很多人提着各种颜色的塑料桶。我忙打电话给住同一小区的朋友，他说，气温太低，很多人家的水管被冻住，估计要停水好几天。啊！我惊呼一声，心瞬间凉了半截。
在接下来的日子，没存水的人四处寻找水源，有水的人为了让家中的存水多用几天，除了吃的水，生活用水全用井水。
大家忙碌着、奔走着，甚至埋怨着，但微笑却挂在眼角，暖意装满心头。小区对面几家饭店的老板们主动缓解了大家的用水困难，为方便我们等水，特地买了根长管接到店外。一些独居的老人出门拎水，很是吃力，同一楼道的热心人，伸出援手，一天几趟送水上门。排队等水时，认识不认识的，彼此谦让着。路上遇见个拎得吃力的，主动接过，帮着送上一程。大家除了互相安慰打气，还相互支招如何循环用水。严寒冬日，浓浓爱意弥漫了整个小区。
一周后，与气温一起“解冻”的是很多人家中的水管爆裂，于是，又忙着找人抢修。此时，略懂皮毛的水电工，也成了香饽饽。大大小小的水暖器材店，连陈年旧货都卖光了。
看着小区里背着工具包的水电工，来去匆匆的背影，我的心中开始忐忑，既盼水快来又怕水来后水管突然爆裂。谁知怕什么来什么，当天夜里，水流声惊醒了本就没睡熟的我，一个激灵，我快速地奔进厨房，地上已经积满了水，我赶紧下楼关掉水表总阀，然后用簸箕舀水，因怕渗到楼下住户，我舀得速度极快，等积水全部清理干净，天已大亮，手臂已酸痛地无法抬起。
顾不得吃饭休息，我又忙着打电话询问朋友，有没有认识的水电工，朋友们很热心，通过熟人找熟人，总算找到一个，答应下午来修。我这才长长地舒了口气，突又想起要买水龙头，又赶紧骑车出门，结果，镇上所有的店主都说现在货源奇缺，要等上几天。断水的几日已让我觉得无比漫长和难熬，似乎耗尽了所有的耐心。无法再等下去的我只得再次求助强大的朋友圈。发了无数条短信，打了无数个电话，终于有一个朋友说，他装修房子时，网购了一个龙头，因觉质量不好，没退也没用。我心里激动呀，生怕被别人抢走似的，连声说，给我给我，我马上去拿。就这样，一周的断水之苦，随着水电工的到来，而彻底结束。
第二次因水管冻住而断水是2020年的年末。2020年即将来到的第一场冬雪和强冷空气将气温降到零下七度。看见天气预报时，我忽想起了五年前的断水煎熬，整个人进入防冻的备战状态，储水放在首要，全自动洗衣机放满了水，大大小小的桶也放满水。晚上还翻了件不穿的棉衣把水表盖得严严实实，想想不放心，又拿了几条新毛巾把家里的水龙头一一缠裹好。已经准备睡觉的我，怕水管冻裂，忙起身把家里的进水阀关了。
第二天一早睁开眼，鞋都没穿就跑进厨房扭开进水阀，打开水龙头。开、关，再开再关，拍、打，无论我怎么折腾，就是滴水不漏。我立马像泄了气的皮球。到了学校，很沮丧地告诉同事家里停水了。同事笑着说，这次我家有水呀。那你怎么弄的？我立刻虚心请教。我把水龙头开着，滴了一夜的水。啊？这样就可以呀？可我怕水管冻裂，把进水阀关了。我无奈地重重叹了口气。你怎么能把水阀关了，要滴水，让水不停地流动，这样才不会冻。我无语了。俗话说小心使得万年船，我这过分小心，把船都撑翻了。心中那个后悔懊恼，整整一天心情都是灰蒙蒙的。
停水后的第三天，气温升到零上。每日下班，一进家门，我就习惯性去开水龙头，无比期待地想看见有一丁点儿水滴下。结果是满心的失望。到了第四天，楼道里的住户基本都有水了，我再也无法淡定地等下去，忙上门打听。邻居告诉我，窗户关严，空调开着，提高室温，人在家时，水龙头也要开着，这样有水压，水才能上来。听得我频频点头，回家后一一照办。终于，到了下午四点半，水龙头开始滴水。我心里那个高兴呀，恨不得高吼一句，老百姓今儿真呀真高兴。晚上在小区里散步时，我祥林嫂似的，逢人就说，我家有水了。
高兴的日子没几天，2021年牛气十足地大手一挥，一场防冻保卫战再次打响。这次的最高温度居然只有零下五度。接受前两次的断水教训，这次我更加谨慎，不仅上网查了防冻小妙招，还问了有经验的水电工和家中水管从未冻住的人家。最后，总结出一点，水龙头不仅要不停滴水，还要把水流成线状。
我像勇士，越挫越勇，下班后，晚饭都没吃，把该裹的该遮的，统统缠得个严严实实，忙乎好了，仔细检查一遍，才把水龙头开着，维持线状流淌。那一夜，在梦中，我都能听见滴答滴答的水声，一声声像魔咒，敲击心头。早上迷迷糊糊地醒来，就听见断断续续的流水声，崩了一夜的神经才算暂时松懈下来。暗喜，这次防冻战役终于打了个翻身仗。
上班了，也不敢关水龙头。一整天，心总被水这个细绳牵动着。可当我再次回到家中，迎接我的是透心凉的一池冰渣。
接下来又是等待。希望与失望交织着过了一天又一天。这期间，不服气的我喊了好几个水电工到家查看原由，他们都说，我所住的旧小区，水管在北墙外面，虽用黑色保温层包了，可这薄薄的保温层，终抵不过零下十度的气温，水管冻住是意料之中的事。
停水后的第五天，水终于来了，听着哗哗流出的水声，看着窗外暴露在外的水管，心中的欢喜已在连续两次断水的煎熬中消失殆尽，涌上心头的，是淡淡的惆怅与深深的无力感。