那日上午，无意在微信上看见友人发的朋友圈，说陪伴他七年的爱犬于昨晚十点离他而去。短短的一行字，没加任何表情，却透着无奈与伤感。
前不久与他闲聊,他特地提起到他的爱犬,那种宠溺的口吻,让我为之动容。他说，他的狗狗特别腻他，只要他在家，狗狗像跟屁虫，与他形影不离。只要见他换鞋出门，不管在家里哪个角落忙活，都会奔过来，趴在鞋上，或是用圆滚滚的身子堵在门口，湿漉漉的大眼啪嗒啪嗒地看着他，一副可怜兮兮快被遗弃的感觉。他好笑又好气，蹲下身安抚地拍拍它的脑袋，告诉它自己有事要出去，它才不情不愿地起身，随后又扒着大门，看着他的身影走远。
每日，不管他多晚回家，狗狗都会蹲在离家不远的路上。他也习惯性天天看见不远处一团小小的身影，那是他的爱犬。见到他的刹那，狗狗摇着尾巴兴奋地奔过来，后腿着地，两前腿搭在他手臂，嘴里还不停发出“呜呜”声，诉说着一日的相思苦。他闲得时候，狗狗与他疯玩。忙的时候，它会静静地趴在他的脚边，歪着头看着。它的世界只有他。而今，它却没有任何预兆地离开了他的世界。
我忍不住拨通他的电话，接通后，却不知如何安慰，只问了句，你还好吧？他语气平和地告诉我发生的一切。
昨晚，他的狗狗如往日一样，先独自在家门口溜达，等他忙完家务后，再陪他一起散步，可没一会儿，他就见狗狗躺在家门外，疑惑之余，他边呼喊它的名字边快步跑过去，它只静静躺着对他的呼叫毫无回应。我的朋友以为狗狗又和他闹着玩，可走近一看，它的双眼紧闭着，他突地心慌，迅速检查它身上每一处地方，直到看见腹部那个不起眼的针眼，才明白发生了什么。天气变凉，吃狗肉的多了，偷盗狗、毒狗的也多了。想到这，朋友一阵后怕，这个小镇是没有宠物医院的，怎么办？无计可施的他只得强行给它灌水，期盼水能排除它身上的毒液。在他一迭声的呼唤下，它慢慢睁开眼，看着他，眼神极其不舍，费力地想抬起前爪，终是无力地放下，它低低地喘息，泪顺着眼角渗出，忽而身体猛抽几下，闭上双眼。他心猛然一沉，抱着狗狗，继续大声呼喊它的名字，却再也不见有任何反应。慢慢变凉的身体，燃烧了他的理智，他悲愤地飞跑出门，跑了很远很远，也没有见到毒害狗狗的陌生人。
回到家，他用自己的棉衣把它包好，只希望他的温暖永远伴随左右。他把它埋在屋后河边的树下，那里有树有花有草，是它最喜欢玩耍的地方，也是离他最近的地方。它陪了我整整七年，没想到以这样的方式与我告别。挂了电话。我的心如滑翔机，在下沉、下沉。他叙述平静的没有任何波澜，但好几次长久的停顿，还是让我真切地感觉到他的心痛与悲伤。
此时，音响里低沉的大提琴声响起，音乐缓缓流淌。我一声叹息，想起一只叫“八公”的狗，那是一部电影。
大学教授帕克在小镇的车站看见一只流浪狗，那孤独的眼神紧紧攥住了教授的心，他收留了这只秋田犬，并给它起了一个可爱吉祥的名字“八公”。小八公在教授的细心照料下，毛发变得浓密光亮，它成了一只威武漂亮的狗。朝夕相处间，教授的妻子也从反对收养“八公”到后来把它当成这个家庭不可或缺的一员。他的女儿对它也是极度宠溺、爱护。
“八公”每天陪伴帕克上班，一路上两人换着花样玩游戏，到了车站，帕克挥手让他离开，八公的眼神瞬间暗淡，它摇着尾巴，磨蹭着不舍离去，最后在帕克一声声催促下，它才一步三回头地走远。到了下午五点左右，它又风雨无阻，一路飞奔而来，准时趴在车站门口，静待教授的归来。火车轰隆隆开过来，门开了，帕克走出车站，远远唤声“八公”，它心中的欢喜如排山倒海，倾情而出。它迎上去，在他腿上蹭蹭，迫不及待钻进他怀里，像个可爱撒娇的孩子，“呜呜”叫唤。帕克紧紧地抱着“八公”，轻声安抚它。直到它停止叫唤。这份满满的幸福感染了车站的每一个人，每日一人一狗相依相伴的身影，成了小镇一道温情唯美的风景。
动物都是通灵性，有感情的，它们不求索取，不求回报，只有无限制的付出，单纯而执着。
一天，“八公”如往日一般，目送帕克去上班，到了下午五点，它又趴在固定的位置，静静等候，可这次再也没有看见那熟悉的身影，帕克走下大学讲台时，倒下去，再也没有站起来，突发脑溢血夺去他的生命。火车轰隆隆开过来，门开了，“八公”睁大黑漆漆的双眼，紧紧凝视站台走出的每一个人，可怎么也看不到它心有所盼的身影，它耷拉脑袋，一脸的疑惑不解。门关了，火车轰隆隆开走了。一关一合间，十年光阴过去了。
有人说，一只狗的生命只有十五年。帕克只陪它短短几年，可“八公”却愿花一生的的时间，等待一个永远不可能归来的人。看着屏幕上的“八公”在酷暑严寒，那逐渐羸弱的身影,它眼神疲惫浑浊，已垂垂老矣。
聪慧的“八公”怎么也想不到，那一次的送别，转身的瞬间竟是永恒。时光永远定格在门开，门关间，它再也听不见帕克柔声的呼唤，再也看不见帕克儒雅的身影，它的心是悲痛的，但无法言说，它的眼眸里蓄满泪水，但它强忍住，不滴落，因为它期盼奇迹出现，期盼车站出口出现它一生至爱。“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。”我的心被狠狠地撞击、跌宕。
车站里的人疼爱地摸着它的头告诉它，八公，教授永远不会回来了，你不要再等了。我想，聪明的它一定听懂了，但它不甘，不愿，不离，不弃。一天、两天、三天，一年复一年，整整十年，四季轮回，树叶绿了，茂盛了，黄了，又落光了。在这期间，帕克的女儿，曾尝试带着它，远离这伤心之地，希望八公到了新环境，随着时间的推移，岁月的流逝，逐渐忘记帕克，重新生活。但它不，它宁愿沉浸在充满温暖和爱的回忆里，不肯走出。只要它在，它坚信那个爱它的人一定会回来，陪它老去。所以，凭着记忆，八公奔波几百里，又回到他们初次遇见的地方。
几年后的一日，教授夫人重回旧地，看到仍然趴在车站出口处，头低低垂着的“八公”，心瞬间碎了，她快步走上去，抱着老迈的“八公”，抚摸着“八公”的头，泣不成声不停喊着：“好孩子，我的好孩子！”这熟悉的声音，亲切的味道，让“八公”动弹了一下，它慢慢睁开双眼，几年的光阴，仪态优雅的女主人，已黯然老去，变成白发苍苍的老妇人，它的头无力地靠在妇人的怀里，眼神充满哀伤。
一个风雪交加的夜晚，“八公”终于耗尽所有的力气，在生命的最后一刻，它已累得无力抬眸，可依然趴着，努力睁开眼，看着人来人往的车站的出口，固守那微不足道的希望，它多希望闭眼之前看见他的身影，听见熟悉的呼喊。八公用一生回报了一段尘缘。电影结束时，我终于抑制不住内心的悲伤，掩面而泣。
世事徙转，年岁渐长，我以为自己无意荣枯悲喜，生老病死，以为可以淡定而从容地走在尘世间，听完朋友说他家狗的故事，想起看过的这部电影，才觉，内心沉睡的柔软温情一直在，被懂得爱与等待的人世真情唤醒沁入。