今天是阴历五月初八，最平常不过的日子，而我却年年不由自主就记挂着。
30年前的今天是一位母亲殒殁的日子，逝者是我的外婆，每年的今天，母亲总是重复着这句：早上回娘家，妈还说，姑娘你今天才回家来，准备吃馊粽子啊。还说：老头子，姑娘回来了，赶紧去称点肉。可还没到晚，她就走了……。往后的每一年端午，母亲包粽子、买粽子，可就是不那么喜爱吃粽子。
小时候外婆家我不常去，有关外婆的记忆零零碎碎的不成章。记得打我记事，外婆就因气管炎缠绵于病榻，基本不起身。外婆家房子砌在半高的坡上，坡下是条弯曲的小路，再低下去的地方是条不宽不窄的小沟河。河边我从来不敢去，有时看都不敢看，只因外婆说过，那河里有水猴子，一蹲下来，水猴子就会窜出来把你拖下去。
外婆家门前并没有砌院墙，更没有院门，但有两棵大梨树，高高壮壮的立在门前，就像两个忠实看门的士兵。梨树上每一年都挂满了圆滚滚、胖乎乎的黄梨，摘下来，咬一口，又嫩又脆，甜蜜的汁水直流，吃几个都不觉够。梨树下，小舅总是将我一把抱起，举高高、转圈圈。院子里有一扇小窗户通在外婆房间，外婆不能吹风，窗户上就常年糊着薄膜纸。外公是一把巧手，烧饭、洗衣样样能做，他不知哪找来一个废弃的小铅皮桶，一头拴在大梨树上，一头从窗户穿过去，系在外婆床前。每当外面有鸟儿喳喳时，外婆便在房间拉动绳子，叮叮当当的，鸟儿就全吓跑了。小时候有篇课文学到田野小卫士，我看外婆就像守护梨园的小卫士一样有趣又好玩。外婆虽然一直患病，却依然胖胖的，眉慈善目的样子， 每到秋梨挂满树梢，她更是笑得合不拢嘴，眉眼弯成一道缝，一个劲儿地喊着：吃啊，摘啊，多呢！
外婆60多岁突然发病仙逝，给我母亲致命的打击，当时怀有二胎身孕的母亲哭得昏天黑地，一直需要人搀扶着，后来她也无心孕育二胎，再加上悲伤过度，最后不得已终止了妊娠。这一年，母亲饱受煎熬与痛楚，可惜我那时还小，并不能完全体会母亲的痛。再后来，母亲学会了自己包粽子，每年过端午她都要亲手包粽子，每一年都要追忆她的母亲，五月初八笑她回娘家吃馊粽子的故事。
每一个母亲和孩子仿佛是带着上天安排好的缘分来到人间的，我的母亲也非常爱我，爱我的一切，但操心得最多的，往往还是最简单的吃饱饭，穿暖衣。我的小女儿有一天突然跟我说：妈妈，你不能生病哦，因为我会紧张，不知道你会不会死。我哈哈笑起来，认真地对她说：妈妈是超人，不会死的。母爱无私，自然传承。
又是一年五月初八，端午已过，外婆家没有冰箱，粽子肯定放馊了，我真希望我的母亲能吃上一口馊粽子，好解这30年来对母亲的相思之苦。