闲暇，听一长辈讲趣事，说姑娘女婿在上海安家立业了，年轻人在大城市的工作特别忙，他们退休后便自告奋勇地前去担负“保姆”的工作。老两口每天天蒙亮就起身，蹑手蹑脚地关起厨房门，淘米、支锅、嘟嘟嘟地熬粥。心想着孩子们加班辛苦，早上起喝上一碗米粥，肠胃肯定舒坦得多啊。有时还炒一点雪里红咸菜，讲究的时候，再掺点黄豆米一起炒，更香。忙完这些，如果时间还早，再调点小面，摊一锅饼，趁还嗞嗞冒油，撒上葱花，香味儿直漫。最后摆上桌，凉到恰到好处，孩子们一起来就可以吃。
正当我们都夸她细心时，她苦笑道：“你以为你做得已经很好了，可人家根本不领情！”这话说的我们诧异起来。原来姑娘起身看这一桌的“爱心早餐”，叹口气说：“早饭除了粥，就没有其他吃了？我家日子就过得这么寒酸吗？”眼看着父母的热情被浇灭，这才勉强抓起勺子，往嘴里扒拉了几口，小包一挎就走。女婿一门心思护妻，蹬上鞋，抓起车钥匙赶紧下楼开车，留下一桌尴尬的米粥、还有小菜儿还在原地待命……
“那你们早饭吃什么呢？不能不吃啊，对胃不好”父母的话犹如复读机一直传到电梯口，“哎呀，你就别啰嗦了，外卖已经下单了，我路上直接取。听完趣事，我们都哈哈大笑起来，她自己也笑。这不，自己煮的只得自己吃，一锅的粥不仅是早饭，还是他们的午饭。
我也联想到自己的父母，他们每天也很热衷煮粥，甚至每次会煮上大半锅。给他们买的牛奶粉都过期了，还没打开过。钙片，维生素片更是，常常哪儿有个空当就随便塞进去不管了。孩子们每天对着一碗米粥根本提不起兴趣，直咕哝：“怎么又吃粥啊”，好像这米粥的香味儿只有我父母亲才闻得到。
孩子喜欢的烤面包，三明治等我隔三差五就要做点，可每每上桌，父母默默看一眼，总忍不住说：“这东西有什么吃头，硬巴俏裂的（形容干硬）”，让我哭笑不得。当我煮好鸡蛋、泡好牛奶，强硬地要求他们吃时，母亲总说：“不过时过节的吃什么鸡蛋啊？这牛奶不淡不咸的，还不如我吃点粥爽快。”说罢，又翻起老黄历说：“想当年，我什么好人家嫁不到？就是因为你奶奶家在下河，到这儿来有大米吃！”听完这“豪言壮语”，我憋不住地扑哧大笑起来。
父亲文化高一些，比较能接受科学饮食，每天能定量喝点牛奶、豆浆，吃鸡蛋等。有一次他和老家亲戚在饭桌上，高调地说：“我现在早饭吃的好啊，牛奶，豆浆，鸡蛋每天都要吃点，补充蛋白质和钙质。”旁边一群老伯听完，不屑地嘲弄他说：“吃这个就有用啊？老天爷让你有病，吃仙丹也没用！”一语，又把父亲的一腔热情撂倒了。
我的奶奶102岁高龄了，这两年身体机能渐渐地消退，开始有了咀嚼、吞咽困难，只能吃半流质的食物。我的伯父们和父亲都在尽全力照顾和陪伴。奶奶很喜欢吃顺滑的食物，为了奶奶每天的吃食，我父母亲竟然学会了榨果汁、榨米糊、过筛等。尤其是小黄米糊儿，颗粒小又顺滑，奶奶几乎每日不离。这样的状况，已维系近一年。什么营养品，补品都无济于事，没想到终究还是这米粥能养人、救人。
我的父辈、祖父辈、甚至更久远年代的人，他们对米有着特别的渴求、依赖，甚至依恋。无关科学，唯是感情。