秋雨轻声摩挲玻璃窗，是不是小涧溪流的泉水在叮咚响？合上眼，耳边的雨声轻吟成连绵的温柔曲，声声叩心门。在这秋雨秋夜临床而眠，果真比热闹的夏夜睡得安稳。
梦里，秋天的景色一泻千里，那碧空万里的晴朗、那一望无垠的绿草地、那噼里啪啦炸开的金色麦穗、那乡间小道上还在赤脚奔的小伢儿……田地里，叔叔婶子们弓腰拾穗粒，抬头笑成菊花一样的褶子脸，宛若秋天一样好看。
梦里，又回到那个异国他乡的秋天，站在细雨后的蓝天里，吮吸着纯净得没有一丝灰尘的空气，眼、耳、鼻仿佛都被冲洗得干干净净。裹着一席麦色长款大衣，踩在有黄、有红的落叶上，非但没有弄得一身泥泞，那松软的感觉就像在给脚掌做按摩。绕过广场，走进街市，微风吹来的浓郁苦咖啡、伴着黄油面包的香气，瞬间就让你恋上了整个秋。又回到了那个才不久的秋日，我和友人双双穿着红色大衣，走在一片金色的银杏大道间，没了滤镜虚幻的人间啊，真美！
起早洗刷四双白球鞋，看着窗外摇曳的秋雨，我竟万般欢喜，这何尝不是欢迎秋天的一种姿态。
特地选了一家穿越大半城的外卖犒赏自己，希望它沾染一路的烟火气来到我面前。40分钟的外卖，终究没能等到。“对不起，你的外卖送不了了，骑手出车祸了，退款稍后会……”匆匆挂断的电话，夹杂着如冰雹的秋雨朝我砸来，瞬间，冷若寒冬。
摸进厨房，给自己下了一碗面，舀了一大勺辣椒盖上，吃着吃着，不觉泪流满面。