还记得小时候一进到腊月,农村的各个码头就忙起来了,各家淘米洗菜汰衣服、杀鸡宰鹅都拿到码头上。东家西家的妇女挽着袖管,在河水里边洗涮边嘟囔:“唉,怕过年,忙煞人呢。”不过抱怨归抱怨,个个脸上不泛笑意,捧着衣盆,拎着水桶上岸后又钻进自个儿院子忙去了。在农村按旧习俗,进入腊月二十就开始过年了,这时候外面的人要往回赶,在家的人不再下地,劈柴火、掸尘、盖元宝墩、送灶王爷、做年食、炒年货,辞年烧纸钱,事儿多着呢!男人女人都不能闲着,更不能都倚着一人做。
孩提的我们,不记得有赖床的时候,往往大人一起身,就一骨碌爬起来,匆匆扒几口粥拔腿就往外跑。年前的几天,大人顾不上喊着做作业,孩子就假装忘了。家门口的几个小孩不需召集,七八个人不是在破老屋后,就是在干塘草堆边儿,凑在一起每天都像有大事要办。
菩萨柜旁挂着的黄历从年头翻到年尾,过一日就撕掉一页,像极了这一去不回的时光,眼看着就剩薄薄几片纸了,心里莫名地激动,欢喜中又夹杂着点点忧愁,不知是嫌日子过快了,还是慢了。
渐渐地,堂屋间亮堂了、院子里整洁了,厨房里筛子匾儿上搁满了肉包、菜包、豆沙团、还有炸好的肉圆、鱼圆散发着诱人的香味儿,大人们脸上的笑容也多了。田里的麦苗,墙角的阿猫阿狗都变得更精神了,仿佛都在一起数着过年倒计时3,2,1……终于,在除夕夜大红的春联挂钱儿的映衬下,在大鱼大肉的年夜饭里,家人围坐,卸下一年的疲惫和重负,这一刻可以放肆一点,斟满酒跟往事干上一大杯,笑着,说着明年会更好的!
年复一年,我们也从腊月里疯玩的孩子,长成了为年忙的大人。采购年货,家里院外洗洗刷刷,给老人孩子置办新衣服、准备年夜饭……终于也体会到了“怕过年”的滋味儿。都说现在年味淡了,可这家家户户的年忙不正是年味儿吗?浓烈醇香,百饮不厌。
过年,是每个中国人心中不变的信仰,笃定而虔诚。为年忙,是为了迎接崭新的一年而忙,更是为了追求越来越好的人生而忙。