火红的五月，红了樱桃，绿了芭蕉。
东南角有两棵枇杷树，高大粗壮，古朴苍郁。许多个中午，我都会不疾不徐地走在它被阳光投射的深邃、斑驳的细影里，觉得它也不过如此，装点校园的风景罢了。但某个清澈的早晨，枇杷树像苏醒一般，全都不约而同地捧出了自己鲜亮亮、黄澄澄的果实。远远望去，枇杷树像重新焕发了生机，一簇簇如橘黄色的小灯笼般挂满枝头，那么惹人，那么显眼。每一个走在树下的孩子，都忍不住伸长脖子，使劲地却又眼巴巴地凝望着它。枇杷果细密的绒毛像根根羽毛一般，大摇大摆地撩拨着每一个注视着它的目光。
孩子嘴馋，某些大人嘴也馋。
周四下班时间到了，某人悄悄地对我说：“过一会儿，我们去摘枇杷吧！我特意借到了一件神器。”神器都备上了，果真是个馋猫。“众目睽睽之下，去摘枇杷不好吧！况且也没看见其他人去摘，还是注意点影响吧！”我的理性把某人的提议击得粉碎。“好吧！，听你的。要不，去小区碰碰运气，昨天我看见有人摘的。”小区南门也有一棵枇杷树，每次我站在阳台上晾衣服，一抬头就能看见它金灿灿、密麻麻的果实。
停好车子，某人兴冲冲地去摘果，一会儿工夫，却又悻泱泱地回来了。
“枇杷呢？”
“你以为你想摘就摘了，树不是小区的，是22栋老孙家自己种的。”某人有点沮丧。
“你这么想吃枇杷，回头去买就是了！”
“你以为我自己要吃吗？我是想摘点回来做枇杷膏，你这几天不是一直咳嗽吗？”某人一边澄清自己，一边把在抖音上学习的做枇杷膏的视频给我看。“什么？给我做枇杷膏？”那一刻我有点吃惊，又有点感动，但仍然保持嘴上的一丝倔强：“枇杷膏药店不是有吗？用得着自己做吗？”“买的，有自己做的纯度高吗？想做其实并不难。”我笑嘻嘻地走上前捶打他的后背，莫名觉得他厚嘟嘟的后背像屏障般坚实、强壮。
一直以来，我始终觉得某人朴实甚至有些木讷，也常常觉得自己的婚姻生活少一点浪漫的情趣。对于结婚纪念日、生日、214、520这样一些特殊的日子，即使我启发他或者直截了当地索要我希望得到的一束鲜花，或是属于两个人的浪漫约会，他也总会目无表情地拒绝：“花放几天就要扔了，还不如买点菜回来呢！”“老夫老妻地约什么会啊？”“我天生就没有浪漫细胞，你还是认命吧！”……哎，启而不发，奢望什么浪漫啊，将就着过吧！
在岁月的年轮里摸爬滚打，年纪慢慢增长，心灵逐渐平静，才发现曾经想拥有的浪漫并不是我真正想要的。也许我想要的，是我生病时，某人对我不离不弃细致入微的照顾；也许我想要的，是我劳累辛苦时，某人花尽心思为我做的一道菜；也许我想要的，是我的父母去医院时，某人忙前忙后的跑上跑下；我想要的，是我们全家人的快快乐乐、健健康康……
其实某人并不是不懂浪漫，他是把浪漫悄无声息地释放、融化在一年365天平淡如水的日子里（把鱼眼睛边的肉给我吃，38妇女节买一支康乃馨，全年无休的做饭，给我的车子加油、清洗……）给我依靠，给我温暖。
或许，在余生的浅笑里，给彼此最温柔的陪伴，就是真正的浪漫吧！