这个冬天，阳光来串门
多少年里，我一直讨厌过冬天。尤其是自从进了这个学校当老师后，我更加讨厌过冬天了。
最近几年，我所在的办公室因为背阴，阳光仿佛畏罪潜逃的罪犯，难得露一次面，使得办公室里阴沉得像太平间。东南西北风倒是不请自来，从早到晚，从四面八方，透过门窗源源不断地输送冷气。要是在夏天，冷气吹送，凉爽宜人，真是求之不得，可这是货真价实的冬天。对于办公室里的桌椅而言，它们毫无感觉，自然毫无畏惧，可对于大活人我来说，就不太妙了。我们办公室也有一台空调，但学校坚决要锻炼我们的耐寒力，提高生命质量，从不肯开启。此外又没有别的取暖妙招，不像学生在班上，一个班上几十个人，人多温度高，倒也不冷，于是我们的取暖真的靠抖了，可抖除了让人以为得了帕金森病，或是打摆子，并不能战胜寒冷，只会更冷。因而这样一个场景出现了，每天我们都像蛇一样咝咝地倒吸寒气，像刺猬一样缩着身子，冬天真难熬。所幸的是，我所在的地区地处苏中，冬天还不是太冷，最多零下五六度而已，要是像北方那样，零下一二十度，估计早成超市里卖的冻肉了。这是白天在学校里的情况。
前几年，我所住的宿舍虽然很霸道地占据了一块比较开阔的地方，前面没有高层建筑阻挡，但我的宿舍也背阴，终年不见阳光，最关键的是北面的一扇窗户不密封，根本挡不住北风的长驱直入，室内外温差没太大区别。在零下三四度时，我那因懒惰未倒掉的洗脚水，经过一夜都能结上一层薄冰。如果没有被子，一夜过来，估计我也跟这盆洗脚水一样的命运了。当然，宿舍还是比办公室略好一点，在办公室里再冷，我最多抖几下，或手插在袋子里走几步，跺几下脚；在宿舍里，我可以钻进被窝，用被子来取暖。但这也是有条件的，只限于晚上有用，因为中午睡午觉，最多一个多小时的时间，通常被子还未捂暖，脚尚冰凉，已到上班时间，还得哆嗦着起身穿衣，不太划算。只是，晚上睡觉，当西北风大逞威风，撼动门窗时，我那露出被子外的脑袋，明显感觉一台小电风扇在工作着。第二天早上，不变成面瘫口鼻歪斜，实属万幸。
所以，无论是白天，还是晚上，寒冷像胖子身上怎么也无法甩掉的赘肉一样形影不离。
去年，我们搬进了新宿舍。新宿舍的居住环境比原先宿舍还不如，以前宿舍的窗子还能关起来，新宿舍的窗子却关不严，缝隙大得可以伸进半个手指。唯一胜于原先宿舍的是，这次终于是朝阳了。天气晴朗时，太阳能从早上八点多，一直到下午四点多，都在我们这排宿舍前逗留不去。但是，因为宿舍结构的问题，太阳只能照到门槛，宿舍里面，乃至床上都成了禁区。但，这也让我满足了。
有了阳光，生活发生了质的变化。冬天洗衣洗菜，水的冰冷是对手的一种折磨，冻得麻木时简直想把手扔掉或者将衣物扔掉。而在阳光下干这些活儿，则如同戴了一层无形的保暖手套，从容多了。在以前的宿舍时，洗好的衣服都是晾在宿舍旁边的一个大厅里，因为没有阳光，都是靠自然阴干，夏天温度高，衣服晾一天也能干，但到了冬天，遇上阴雨天，一件衣服即便晾一个星期，也不能干透，穿在身上很不舒服。要晒被子，除非顶在头上站到楼下有阳光的地方。现在，阳光就在门口，衣物想什么时候晒就什么时候晒，当然，还可以晒月光。
对我来说，最大的享受是中午回宿舍的这段时光。正午时分，正是一天里太阳最热情的时候，吃完饭后，我便搬一张凳子，坐在门口，尽情享受一下日光浴。这时，太阳澄明的光芒如同细密无形的金线织成，厚厚实实地将我包围，温暖的感觉如不断涌动的细流，从每一个毛孔里渗透出来。不仅手可以从袖子里伸出来了，连脚也无需鞋子的庇护，可以赤足接受阳光的按摩。气温回升时，温度可达十多度，有时甚至需要卸去厚厚的棉衣，不然晒一个多小时，热汗直冒，都有捂出痱子的可能。至于说如此高的温度，对于肤色比黑人略好一点的我来说，完全不用担心晒伤，我有一身保护色。然而，这样的时间终是短暂，一点多时，我仍然要再次坐进那间冷冰冰的办公室。
冬天的主旋律毕竟还是寒流与风雨，这样的晴朗天气，一周里能持续三天就不错了，太阳就像亲友到家里串门似的，聊上几句或吃顿饭就走了，不会长住下去。不过，这也够了。