妈妈很宅，除了我家，她没有别家可串门什么的，这让我想起小时候大伯经常逗我：“你的‘闷子’妈妈啊……”后面说啥不理会了，我就自顾自地在揣摩“闷子”，妈妈怎么是砂锅？我经常听奶奶呼砂锅为“闷子”（音同）。渐渐地，在大伯的“你的闷子妈妈”的调侃中明白了，妈妈不爱跟人交流，拉家常。后来啊，我在长，思维也在长，我发现，妈妈不是“闷子”，而且特爱表达，当年也许只是不跟大伯唠嗑而已吧。
我午觉，她坐在床边，向我“汇报”买菜诀窍，葱瓣儿，蒜头，一定要用手捏，硬硬的，饱饱的，即使不吃，栽到花盆里就有芽出，要是空空的，就出不了芽。说着又来一招——收藏种子的注意点，千万别放塑料袋里，电视上专家说了，黄豆种要放在布袋或者罐子里，不然，出不了芽。我很想问一句：“亲妈，这关我的事吗？”不消问，妈的接语一定是：“将来你有了院子，种种葱，种种蒜，这些都是经验。”说到这，挺对不住老妈，到现在都没能实现亲妈的夙愿——住大别墅。有时回一句：“你姑娘本事就这么大，您就认命吧！”“这不一定，谁能看到将来。”哦，是的，谁还没有个子，没有个孙，好吧，虽我之死，有子存焉；子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；子子孙孙无穷匮也。老妈，总能帮你实现在院子里种葱种蒜的梦想的。
我读书，她兴奋——找到了擦钢琴的软布，先正着擦钢琴，再反过来擦茶几、电视柜，瞧，得意地展示，是儿子的一件白色纯棉T恤，继续发表——不要剪开，这样擦好了洗洗还可以撑在衣架上晾晒……以我的一贯伎俩回应：“妈妈，你真聪明！”还要瞪大眼睛说。等着果不其然的一句——我说别什么都扔，你看，关键时刻，有用场了。
真想奔去问一声八十大寿的大伯，你这弟媳，我这妈，是“闷子”吗？记忆里，我妈见到我就哗哗啦啦，叽咕阿瓜，不是汇报就是质疑，比如——孩子，这哈密瓜放哪儿？请问！这个问题含金量有多少？为了体现“小棉袄”的价值，做女儿嘛，听，听，你得听！还要耐心，还要应时应景表达惊叹之色。这话要是被堂姐听到，定然会说：“你这个丫头，从小享福，还不奈烦。”姐，千万别批评，我已经学会了闭耳神功，我真的时间不够用啊。
可是，可是，我读到了迟慧写的《成为幽灵之前》——她的读《天蓝色的彼岸》有感，我真的要耐烦了！引来几句：
“幽灵哈利‘回来’了，书中写道：‘我特别怀念那种感觉，风吹在脸上。我再也没有了微风拂面的感觉······’哈利嫉妒所有的孩子，甚至嫉妒他们的不开心。……我们还在，每一天，每一时，都有珍贵的事情发生，微风拂面、温暖的阳光、食物的味道、花草的气息、亲人的面容，甚至是疼痛和忧伤·····活着真好，这些才是人生的大事，可惜的是只有很少的人珍重活着的感觉，越来越多的人在荒废着生命。……”
今天这顿午饭尤为香，妈妈的唠叨很动听……