——致在成长路上的孩子
我能给你的是作为一个母亲一直在找寻的智慧。
那天你兴致满满邀请父亲母亲一起去泰州共进晚餐。你那个呼朋唤友的父亲在我的一顿严辞责问下找回了父亲该有的样子，推却了朋友的邀约，一个电话回来说，陪儿子一起吃饭，做一个诚信父亲。
发动机欢呼，汽车启动了，导航温柔引路。刚出小区门，窗外一双大眼睛瞪着我，一只手臂挥舞，口中喊着什么。完了，车速这么慢，还是碰到谁了？那人并没有逗留，骑着电动自行车走了。还好，没惹祸。
下车，后轮懒懒地趴着，一根粗粗的铁钉狠狠钉进车胎，原谅我没有第一个念头关注你的心思——大快朵颐，只想着联系人帮忙补胎。你父亲一路找修车师傅去了，不巧，人家收工，各有各事了。我把车发动，挪到路边，脑中搜寻解决问题的路径，你说，把后备厢打开，我一边电话联系着，眼看着你把备用胎搬出，千斤顶鼓捣起来，崭新的车胎黑得发亮，千斤顶把手耷拉着。我可从来没碰过它们。你问我千斤顶哪个面朝地，我凭感觉平面搁地，可是长方形面触地，摇把也摊在地上，哪里可以做功顶车呢，杠杆原理用不上啊。你说，我的东西都不先进，我心里不好受，这种类似的话一股脑儿涌来，但，我是妈妈，我有引导你的义务，我有等待你的责任。再说，你麻利地搬车胎，取工具，我已经偷偷自豪，你没有站在一边等妈妈解决问题，一副男人的派头已然矗立在车旁。你没有再发问妈妈怎么用千斤顶，打开手机问度娘，视频一闪，你调了一个角度，妈妈的千斤顶没问题，我暗暗取笑你，无话可说了，不是我的东西不先进。
昏暗的路灯下，你白嫩的双手也黑乎乎的了，眼看着几吨重的汽车在你臂膀的操纵下，起，起，起。一个朋友说，得先把车轮螺丝拧松，长期坐在课桌边的你哪里板得动粗粗的紧紧的螺丝。你单脚立在扳手的把子上，借助并不强壮的身躯之力，居然将五个粗螺丝都拧松了，再将千斤顶摇几下，笨重的铁家伙轻盈离地。看视频里，人家左右摇两下，车轮就乖乖落地。理论离实践就是有那么一点距离，我家的车轮就硬气，死活摇不下来。
在哪儿听过一句话，一个母亲一旦怕自己的孩子就意味着自己老了，那一刻，我还真害怕儿子冲我又来一句，你的东西都不先进，然后撒手不管。但是我会自我安慰，儿子舍得自己雪白的卫衣碰脏，纤长的双手碰着黑污的车轮，他哪怕使点性子，我也受着。
经朋友指点，得用脚踹，小伙子到底是小伙子，我这边电话里话音未落得明白，一脚已经踹上去，用力不准，踹进车胎上面的夹缝，我的心一紧，要是再把帅气的鞋搭上……没敢再往下想，现在的小伙子，为啥就着迷鞋呢，一个品牌我都说不明白，承认自己是老母亲吧，受脸色吧。这回没顾得上质问我的东西都不先进，又一脚猛蹬上去，有门儿了，车轮松动了，再来几下，那个死倔的后车轮斜倚落地。搬开去，原路返回的方式，将备用胎装上。闻讯而来的外公早已给外孙递上了手套，打开手机电筒希望助外孙一臂之力，不自禁乐呵呵说：“还好我家孩子懂！”
哪里是懂呢？不惧怕问题，勇于担当而已。
周一你要求我请假送你去参加驾照理论考试，我一直在思考怎么调整课务，但是这学期因疫情，开学本就晚，每天都争分夺秒。加之我的理论是，你该自己操自己的心了。考前一个小时我忐忑给一个朋友电话，希望她能帮我送你去考场，但是落空了。这几天你好像没有前段时间那样欢天喜地跟妈妈亲近了。
前天你对我说，人家父母都不辞路遥，车来车往，包车接送。而你常常自己坐车来回，自己打理出门求学的行李，自己收拾床铺，自己购买生活用品，自己准备学习用品。甚至初中毕业的那一天自己去泰州买回男孩子喜好的鞋，高中录取的那一天自己去泰州买自行车，自己骑回来。其实你将车胎安装好的那一刻我想骄傲地问你一句，你的责任心，你的担当是天生的吗？
你告诉我，你同学的父母房子都给他买好了，你告诉我你同学的爸爸给他公司都注册好了，你告诉我谁的父母供他出国留学了……你蓦然回首，难道没有发觉你的不太先进的母亲站在你身后，给你的是别人用一栋房子也换不来的财富吗？再说，你还在胞胎的时候，你的母亲就一天不落地给你弹钢琴，给你朗读，给你唱歌，一天不落！