入梅以来，听得最多的声音是什么？对，雨，雨的响动。
马路两侧，一树树四周张扬的绿枝，满头满梢顶着洁白如玉的雪团。 抬眼瞭去，伸向天边的夹竹桃树，将五瓣花儿开到云里去。莫非是天空将云朵平均分给了树头？你的梢头三五朵，他的梢头两三朵，骨朵儿做成玉兰花的模样，花瓣做成紫荆花旋转的姿势，花蕊做成流苏的动态，嘟噜噜嘟噜噜簇拥着向上探起的枝头。她们娇嫩欲滴，顾盼生姿，不谙世事，风雨欲来浑然不知。
雨声恣意，时而“铁马冰河入梦来”，时而“天街小雨润如酥”，挥不尽“终日不成章”的泣涕零。
路边的夹竹桃花啊，还依然傲立吗？实在放心不下，快步出门，走出小区，马路两侧，经历风雨飘摇后的花儿整朵整朵地侧躺在柏油路面，无力呻吟，见我迎面而来，一朵白花满脸黄色抓痕，无力挣扎，斜斜飘零，地上七零八落的花儿早已香消玉殒，面色焦黄。
这雨啊，滴不尽，这花啊，开不完，这天光，花容瘦。
雨跨过周末，赶来继续敲打玻璃外边的樱花树，擂击屋后车棚。满屋子的童声竟遮不住雨点狂乱的轰隆。孩子们，心神被雨勾去，一扇窗拉起，雨声被阻隔一个音阶，又一扇窗拉起，雨声又降下一个调。屋后樱花花期早过，因而躲过这一劫，樱树叶层层叠叠拥着挡着，任尔东西南北风的架势。拉窗的动静已经干扰了晨诵的凝神。干脆大开四扇窗，听雨！让所有的画面涌来，思绪放飞吧。或闭目，或侧耳，或凝望……滴答，刷刷，敲打心灵，孩子们自由抒写，笔端流淌。樱树叶尖一滴晶莹滚珠滴落，又一滴滚落，或许是雨的灵光，射进孩童的心门，清泉汩汩，淌过纸页，流成方块字：
雨，像一个粉刷匠，淡色的统统刷成深色。你看，樱树叶绿了，绿了，又绿了，绿得已经晃了我的眼。雨，像一个指挥家，指挥着雨丝飘飞的方向，控制着雨点的节奏，雨点的大与小。雨，像一个哭诉的苦人，天堂不听，地狱不理，在人间，尽倾衷肠，忘了收场。（王乐涵）
窗外，一滴又一滴的水珠在树叶间滑来滑去，该是在为樱树洗尘涤垢吧。树叶的尖尖上挂着晶亮的雨珠，纤弱的枝条也因它的饱胀而抖动不停。时不时又落下一滴，那叶儿立刻喜新厌旧般抛下旧珠，迎来新珠。满树的叶子此起彼伏，就像敲架子鼓似的，你永远不知道下一秒敲打哪片叶子。（姜凌涛）
风，催促着树枝相互抽打，烟雨迷蒙中，枝条仿佛成了脾气暴躁的小怪兽，撕咬着，扭打着。树干喘息艰难，他也稳定不住眼前狂躁的局势。（周紫涵）
树叶尖端，一枚“水晶豆子”，越来越大，等不及后来的伙伴，他就要脱离叶尖，掉落，运气好的话，还能继续落到另一片叶子上，继续他的滑行运动。（于惜让）
“哗啦啦”，好似天空纷争喧闹，又似在埋怨不甘。渐渐地，他的情绪激动起来，脚步的纷乱真令人担心，会不会殃及教室里的我？（陆小硕）
此刻，家门前的枇杷树上，墨绿的叶子一定会挺挺地撑着，叶面儿上的尘埃被刷洗干净了吧，背面的小绒毛会不会挂上了几粒亮晶晶的珍珠？一旁的月季花是不是正如李清照词中“昨夜雨疏风骤……应是绿肥红瘦”？（周童悦）
……
听雨，不禁浮现《无问西东》“静坐听雨”，那个心酸故事不堪回首。2020庚子年，孩子们逃过病毒，能坐在教室听雨，是一件平静幸福的事情。十年二十年后，他们站在雨丝拂面的窗口，会不会念起今日的雨，今日的听雨，今日的思绪放飞？