我们出生，我们活上一阵子，我们死去。一只蜘蛛，一生只忙着捕捉和吃苍蝇是毫无意义的，通过帮助你，也许可以提升一点我生命的价值。谁都知道人活着该做一点有意义的事情。夏洛在生命的最后一天对威尔伯吐露这些。
我们做教师，我们上班，我们退休。一个教师，一生只忙着上课，和改作业不是为人师的意义，通过发现你，也许可以提升一点教育的价值。或许在看见你的生长中看见自己的意义。我在你们即将小学毕业越发有这种强烈的感受。
其实，老师因为你们也在一直生长。每一天都在你们的生长里寻得时间流里的珠子，一天天儿的，这串珠子也在长长。你们的一句话，一个笑，都可能是一粒跳动的珠子让我悄悄收藏。
那天章欣宇说，老师不会怒骂指责我们，总是用温和的语言等着我们变得自我要求。那一刹，我的心连跳两下，一个表情略显严肃不爱表达的男孩子居然一语破的。这其实是在告诉我，孩子是有感受力的，看得明白你在干什么，一个“等”字道出了一千多日的精髓。
刘亦鸣在日记开头说幸好陈老师再三劝导，我才懂得了古诗词的妙处，一长串诗词的表述，逗得我眉开眼笑，一幅画跳到眼前，我在对着他念叨，他在咿咿呀呀，有一天，他突然拍脑袋，好啊。
冉最近有了一个新身份，每日给涵写一张字帖，当涵的书法老师。有一种孩子，特别受用表扬这一招。这又让我想到夏洛的那张网，夏洛的网说威尔伯是王牌猪，威尔伯尽力让自己看上去是只王牌猪；夏洛的网说威尔伯了不起，威尔伯尽力让自己看上去了不起；夏洛的网说威尔伯光彩照人，威尔伯尽力让自己光彩照人。2019年四月到2021年的三月，冉读了录了多少语音、多少视频发到我的微信QQ，无法计算，有一点可以肯定，冉会流畅读书了，还会写通顺的句子了。考分比三年前刚进这个班提升四十分，对冉来说这简直是跨越长江黄河。这也源于她写了一手干净舒展的字，教学相长，用在冉身上，恰当至极。昨天她举着一张纸对我说，上面一首诗是她书写的，下面是涵写的。我的眼前一亮，你的学生比你写得还好看了呀，你能用红圈圈圈出你觉得好看的字吗？去了很快就来了，清晰滚圆的红圈画满了下半页纸。
惜让拎着个袋子蹭到我身边，老师，我要给你吹葫芦丝。刚吃完午餐，正午的春阳透过玻璃晒得人沉沉的。她打开袋子，从盒子里取出葫芦丝，一腿撑着，另一条腿微曲，点起了节奏，呜呜的空灵，缓缓地吐着，一串串轻柔的音符从孔隙中流淌，我的身子一下子轻盈，音乐是有魔力的呀。看着惜让眼神的专注，手指的弹动，气流的匀净，旋律的轻流。多么生动的一个女孩子，你能想到她耷拉着嘴角对我说，老师，我是不是很讨厌，某老师说我讨嫌。你只是善于表达而已，谁说你讨厌了。午读时光，伴以这清幽的音乐一定是一次新鲜的享受。到班上吹给同学听吧。老师！这不是让人脸红嘛。脸红扑扑的才好看哪。进班了，我依然用手机镜头捕捉已经进入文字的孩子，不用一两分钟，镜头的魅力就彰显，教室里一片宁静。惜让就倚着讲台等着我让她吹葫芦丝，我悄声说，稍等，她就捧着我的《浮生六记》坐在讲台前进入沈复芸娘的生活了。读书本就是她的嗜好，写书也是她的目标，手写了几本小书，常常配上手绘，这样一个丰富的灵魂，我反正是欢喜的。我一个手势，惜让轻悄悄地捧起葫芦丝，悠悠吹起，孩子们轻扬下巴，凝神倾听，一曲毕，掌声轻响，多么有礼有节，和谐而自然。
或许是那天一个老师说就剩六十几天结束了。才让我有了赶紧看见每一个即将毕业的孩子的紧迫。每一张脸庞，每一个声音都有着他独特的模样。
小王子每天给玫瑰花浇水捉虫盖风罩，这一朵玫瑰就成为5000朵玫瑰无法取代的独一无二。这间教室，每天的晨诵午读课堂对话，已经长成一个姿态万千的园子，园子里的草也好，花也好，虫也好，都已成习惯，如果将之拆散，会疼的。