脑科学研究者，池谷裕二在《考试脑科学》里说人的大脑是不会劳累的，因为人即使睡觉的时候，海马体也在忙碌着整理信息。
一定是我误会了科学家的说法，我的脑壳从中午疼到傍晚。
今日午值，饭没好好吃，心里念着写给即将毕业的孩子的信才写了25封。时间的脚尽管匀速前行，但我分明触摸到时光风一样的行进速度，拽不住啊。午值一结束，瞌睡虫盘旋着嗡嗡嗡，眼皮急不可耐地上下粘合。信念告诉我，科学家说了，大脑是不知疲倦的。打开随身携带的笔记本，新建文档，输入姓名，开始新的一封信的抒写。写到孙俊宇，满脑子晃着他的笑意，他的灵巧，想起哪一节课上他最先领悟到一篇小古文的精妙之处。却死活想不起来是哪一篇短文，更想不起来他说了什么，闭上眼睛，绞脑汁儿，还是只有他微笑地表达的样子。不是说大脑不知疲倦吗？起身进班，一提起那节课，孩子们就捧着《截竿入城》给我看，记忆“嗖”就来了，赶紧回到电脑前“哒哒哒”敲打键盘。一个孩子的信写完，对自己说，就按学号往下写，写完第28封信的时候，离学校开会时间还有二十几分钟，不够再写一封信的时间了。收拾电脑，去会议室，坐到报告厅，脑门膨胀得真想来一个悟空的紧箍，勒一勒。
一天的学校工作结束，到家门了，举着钥匙开门，门虚掩着，一拉，门果真开着，一定是老爸给开着的。老爸准会问：“孩儿啊，今天开会的？”老妈一定接茬：“你爸已经出门转了几圈了。”转了几圈，也一定是我今天回来得晚了，出门接驾多次了。坐上餐桌，老爸递来筷子，老妈端来切好的梨：“早上你爸切的梨带去都吃了？今天咳嗽好多了嘛！再巩固巩固疗效！”“中午没在家吃，草鸡腿儿。”老爸夹着鸡腿，“小小的，你吃。孩子不在家，轮到你吃了。”自从我儿出去上学，每次吃鸡，这句台词必上桌来。老妈接上：“河虾，不是塘虾，连皮吃，补钙。”儿子不在家后，我替补成了补钙补肉的孩子。“再吃点，今天瑜伽是第二节课吧。”老爸居然记得周一瑜伽课的时间，我笑着说：“爸，我都要翻开手机看看课表，你倒记得每天的时间表呢！”
不知道老妈什么时候离开餐桌，向我汇报：“孩儿啊，你这牛仔裤里面的托布，脱胶了，我用线掺了一圈，你看，从外面一点看不出来。”看我不扭头，老妈掰着针线脚举到我面前：“你看一眼，是不是下次洗的时候就牢实了。”老爸那句老台词又来了：“你妈灵巧，缝得看不出来。”我附和着：“是的，你做事，我放心，不用验收。”说话间，我该出门去生产脑啡肽了——瑜伽去了。老妈在门里边又是那句说辞：“手机带了啊？钥匙拿了吧？”
前天曹璐瑶在“师恩难忘”演讲比赛中说：“我觉得自己上辈子一定拯救了银河系，让我遇见了这么有感染力的老师。”我也一定是上辈子拯救了银河系，让我生在了这么疼爱我的父母怀里。
突然间想起守恒定律，人的精力会传递的吧。我精力的重心在孩子——教室里的孩子；老爸老妈精力的重心也在孩子——一个中年孩子。想起鲁迅反感的“老莱娱亲”，老莱子70岁尚不言老。我倒觉出了老莱子的可爱，恐怕我也得手持拨浪鼓博父母开怀了，哈哈，先博自己一笑。