——写在59封信亮相之前
“你们跟我的玫瑰一点都不像，你们还什么都不是呢”，小王子对她们说，“没人驯服你们，你们也没驯服任何人”。
“你们很美，但你们是空虚的。”小王子仍然在对她们说，“没有人能为你们去死。我的那朵玫瑰花，一个普通的过路人以为她和你们一样。可是，她单独一朵就比你们全体更重要，因为她是我浇灌的。因为她是我放在花罩中的。因为她是我用屏风保护起来的。因为她身上的毛虫（除了留下两三只为了变蝴蝶而外）是我除灭的。因为我倾听过她的怨艾和自诩，甚至有时我聆听着她的沉默。因为她是我的玫瑰。”
——《小王子》
这两天借了五个班级上课，越发对小王子的这些话感同身受。昨天我发出邀请，请全校老师来听我们班的一节课。课堂上我们几次小组合作讨论，声音温润，不吵不闹。公共发表时，人人有话可说，同学间点评中肯。刘亦鸣点评同伴的发言说：补充一句，我把我的理解说给大家听吧。那样有风度。回头想想，当初我们刚刚尝试小组讨论时，也会让人直冒汗，噪音四起，桌凳摩擦地面声，笔掉落滴答声，闲聊声。如今早已忘记当初的我们那样令人抓狂。我每走到一个小组，都有同学在发表自己的观点，其他同学补充，这是我们三年来的功力。每当课堂上无人回应的时候，四人小组一碰撞准会撞出意外的思想火光，语言像雨露一样一下子润了人心。评课的时候，老师们说的最多的是我们班的孩子积累丰富，真能说。当然老师们有很多溢美之词，说古诗词教学居然有这么深层次的思维训练，六（1）班的孩子阅读理解能力真强。
我也曾被世俗的分数扰得心烦意乱，甚至也想一逃了之，但我心底不甘，我种了两年的“玫瑰”，眼睁睁根深叶肥，不信不开朵花来。
今天综合性学习第一个环节，顾丽蓉说记得那次晨诵狄金森的《希望》，我们每个人都用“希望”写一句诗，同学们都说得那样深情。姜昊煜谈到晨诵时朗诵“你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”那次同学们也思考了很多，说自己一定要走好今天的路，或许今日走过的路是未来自己的装饰。想起我们一起听康震、郦波、杨雨、蒙曼、王立群老师的古诗词讲解。想起我们读的古今中外的经典美文，或许已经说不出几个篇名，但是那样浸润于美的语言的感觉就在嘴边。
午读的图片在大屏上展开的时候，你们一阵狂呼，不知道是因为在屏幕上出现的同学，还是勾起了你们午读某个记忆。我曾经用手机镜头“逼迫”你们走进一本本书。有一天吃完饭，我正忙着手头事，猛一抬头，镜头早已多余，你们已经陆续各自走进自己的书里去了。我不知道这是不是交给了你们一生有用的东西。我始终相信，只要手不释卷，人就不会粗俗，就会沿着书籍的台阶走向人生高地。
你们已经习惯了人终其一生追求的是价值感和归属感的说法；你们的口中也常常说要做一个精神丰富的人；还常说不做“惰”的人，“懒”是无所事事，“惰”是明知道有事做而去做不该做的事；你们会说吃饭就吃饭，睡觉就睡觉……
我们抽签轮流演讲整本书的梗概，看着你们插上优盘，翻着ppt，对作品的分析评价，对作者的介绍，一个个有模有样。今天周潼悦在讲的时候，我提醒她要关注听众有没有在听。纪心诚微笑着说：“实习老师嘛！”很有意味的一句话，也很风趣。大家在日记里对刘亦鸣的演讲一致好评，他的语言幽默，有感染力，ppt更是引得大家朗声大笑。其实能力就是在不可为而为之中磨练出来。有人紧张被抽到，而刘亦鸣、周潼悦、沈思博、方文龙却为抽不到自己而着急，主动请缨。
今日午餐时，我说，我们是九年一贯制学校就好了。几个孩子说，老师你是想跟我们一起，不想跟我们分开。
玫瑰种了三年，还有几棵玫瑰我陪护四年了，都习惯了。你们无论乖巧的还是看起来乖戾的都已经是这个取名为“棠棣竞秀”园子里的一株有了年轮的植株。移栽一定会伤根的。
人生总有这样那样的不得已……
写给六（1）棠棣竞秀班级
2021.5.13周四晚